ভূমিকা । 

এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিতে আমি অনুরদ্ধ 
হইয়াছি। এখনকার তরুণ লেখকগণ যে পৌরাণিক বিষর 
অবলম্বন করিয়া! লিখিতে আন্ত করিয়াছেন, ইহা দেশের 
পক্ষে অতি শুভ লক্ষণ বলিক্া মনে হুইতেছে। ভিন্ন 
দেশের প্রেমকাহিনী বাঙ্গালী নায়ক-নায়িকার নামে 
চালাইয়! লেখকগণ আমাদের সমাজের যে অনিষ্ট করিয়া- 
ছেন, তাহা! এখন অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন। সাবিত্রী 
ও সত্যবানের কাহিনীতে বিবাহ-পুর্ব্ব প্রেম ব৷ পূর্বরাগ 
বর্ণিত আছে, সাবিত্রী স্বয়ং নিজের স্বামী নির্বাচন করিয়া 
লইয়াছিলেন ; কিন্তু ইহা আদে যুরোপীয় আদর্শে নহে। 
সাবিত্রীর পূর্বরাগ পিতৃ-আদেশ-নিয়ন্ত্রি, সংযম-কঠিন, 
ধর্মূলক ) উহা! ভারতকল্পিত দাল্পত্য-ন্বর্গের অল্লান 
পারিজীত পুষ্প-_বিদেশীষ্» আইভি লতার ফুল নহে। 
এই পূর্বরাগ বর্ণনার সুযোগে লেখক যে প্রণরিযুগের 
দীর্ঘশ্বাস, তণ্ত অশ্রু ও বিবিধ প্রতিশ্রুতিপূরিত বাক্যের 
ভাঙা যুক্ত করিয়া ফেলেন নাই, ইহাতেই আমর! বিশেষ 
শ্রীতিলাভ করিয়াছি; আমাদের মানস-সরোবরের 
-ফুল্লারবিন্দ যে বসৌরার গোলাপে পরিণত হয় নাই-_- 
ইহাতেই আমরা সুখী । লেখক এই পবিত্র প্রেম সংঘম 
ও ধর্খের উপাদানে গড়িয়াছেন ; আমনা নিশ্চিন্ত মনে 
এই পুস্তকখানি বালক-বালিকাগণের হস্তে অর্পণ করিতে 
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পারি। *ষে প্রেম আসন্ন মৃত্যুর দ্বারেও একনিষ্ঠ ও 
নির্গক, ব্রত, উপবাস এবং তপস্যায় বাহাব্র পুষ্টি, যাহ? 
একান্তরূপে ভোগলালসাবিবর্জিত, বাঞ্ছিতের ইষ্টই যাহার 
উপাসনা, যাহা অবশেষে মৃত্যুর বিভীবিকাকেও কল্যাণের 
অমতে পরিণত করিতে পারিয়!ছিল, তাহা বর্ণনা করিতে 
যাইয়া তরুণ লেখক প্রচলিত উপন্যাস গুলির ভাবা, ছন্দ 
ও একঘেয়ে সুর পরিহার কব্রিতে পারিক়্াছেন, ইহাঁতেই 
তাহার ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি। তিনি এই পথ 
অবলম্বন করিয়া যশস্বী হইবেন বলিয়া আমাদের ধারণা । 
মুল অথাযায়িকাকে উপলক্ষ্য করিয় মধ্যে মধ্যে তিনি কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রায় নীতিকথা ও স্থুলভ পরিহাসরসের 
অবতারণা করিয়াছেন, বিষয়ের গুরুত্ব অন্থভব করিয়। 
আমরা তাহার পক্ষপাতী হইতে পারি নাই। কিন্ত 
তরুণ লেখকের এই ক্রুটী সন্তবেও, তিনি সাবিক্রী-সত্যবানের 
কাহিনীটী অতি উপাদেয় করিয়াছেন । আমরা আনন্দ 
ও শ্রদ্ধার সহিত পুস্তক থানির আদ্যস্ত পাঠ করিয়াছি এবং 
পাঠ শেষ করিয়া ইহার পবিত্র প্রভাব অনুভব করিয়াছি । 

সাবিত্রীর পৰ্িণীত জীবন আমরা সর্বদাই একটা 
বিশেষ অবস্থার মধ্যে পাইতেছি। বিবাহের পুর্ব্ব হইতে 
তিনি জানিতেন, এক বৎসর পরে তিনি স্বামীকে 
হারাইবেন । এই জন্য তাহাকে আমরা সর্বদা পাতি- 
ব্রত্যের এক পবিজ্র তপস্তার মধ্যে পাইতেছি ; গাহ্‌স্থ্য 
জীবনের সাধারণ ভাবের মধ্যে তিনি এক দিনও ধর! 


এ হহাদ 





কলিকাতা, ২*১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীটঃ 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যান্ব-কর্তৃক প্রকাশিত । 
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দেন নাই; ভাবী আশঙ্কায় প্রিয়তম স্বামী তাহার নিকট 
আরও কত বেশী প্রিয় হইয়াছিলেন, ছুঃখময় বন্য জীবন 
সেই আশঙ্কায় তাহার কত তৃপ্তিকর হইয়াছিল ও তাহার 
করশোভী শঙ্খদ্ধয়ের যৃল্য তাহার চক্ষে কত বাড়িয়া 
গিয়াছিল, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। এইজন্যই সাবিত্রী 
দাম্পত্য-ধর্ম্মের এরূপ বিশেষ ব্রত ধারণ করিতে সমর্থ! 
হইয়াছিলেন, এই খানেই তীহার বিশেষস্থ । 

সাবিত্রীর উপাখ্যান এদেশে বন্ধ প্রাচীন। সম্ভবতঃ 
বেদের সময় হইতে এই উপাখ্যান ভারতবর্ষের সর্বত্র 
চলিয়া আসিয়াছে । আমরা রামায়ণে দেখিতে পাই, 
সীতা স্বয়ং সাবিত্রীর সমকক্ষা' বলিয়া রামচন্দ্রের নিকট 
গর্ব করিতেছেন__ 

“দ্যুমৎখসেন স্ৃতং বীরং সত্য ব্রতসন্ুব্রতাম্‌। 
সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি ।৮-_ অযোধ্যা । 

জ্যৈষ্ঠমাসের কৃষ্ণাচতুর্দশী তিথিতে আমাদের মহিলা- 
গণ সাবিত্রীব্রত করিয়া থাকেন। স্ত্রীলোকদ্বিগের নিকটে 
পত্র লিখিবার সময় এখনও সচরাচর “সাবিভ্রীকল্পা” পাঠ 
লিখিত হইক্পা থাকে; আমাদের ঘরে ঘরে এখনও 
সাবিত্রীর নাম প্রতিধবনিত । ভারতে সাবিত্রী একনিষ্ঠ, 
মৃত্যুপ্য়ী প্রেমের নামাস্তর মাত্র, বক্তৃতার দ্বারা তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা ও বেণের দোকানের রং কিনিয়া 
অমূল্য হীরাকে রঞ্জিত করিতে যাওয়া_উভয়ই পণুশ্রম 
মাক্স। হীরাকে পরিক্ষার করিয়া! তাহার স্বরূপ প্রদর্শন 
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করিতে পাঁরিলেই যথেষ্ট? গ্রন্থকার মূল উপাখ্যানে তাহা 
করিয়াছেন, আমরা তাহা দেখিয়া সুখী হইয়াছি। 
পরিশিষ্টে রং ফলাইবার চেষ্টার আর দরকার ছিল না। 
ষহাভারত, দেবী ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে 
সাবিত্রীর উপাখ্যান বর্ণিত আছে। 


১৯ নং কাটাপুকুর লেন, 
বাগবাজার, কলিকাতা। ) রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
১২ই সেপ্টেম্বর) ১৯১০ | 


গ্রন্থকারের নিবেদন। 


নানা বিপদাপদ ও ছুর্দিনের ষধ্য দিয়! সাবিত্রী- 
সত্যবান্‌ বাহির হইল। এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে 
যাইয়া এমন কষ্ট নাই, যাহা না ভুগিয়াছি, এমন বিপদ্ধ 
নাই, যাহাতে না পড়িয়াছি, এমন মনোছুঃখ নাই, 
যাহা সহা করি নাই। কিন্তু তবু এই সব অন্তরায় 
অতিক্রম করিয়া সাবিত্রী-সত্যবান্‌ বাহির হইল-__ইহাই 
আমার আনন্দের বিষয়। 

গ্রন্থথানি অনেক দিন হইল লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রথম উদ্যোগেই আমার শাস্তিমত্র গৃহ মৃত্যুর 
তাড়নায় উদ্দিগ্ন হইয়া উঠে। চিত্রগুপ্তের ক্রমাগত 
তলবে আমার জীবনের প্রধান প্রধান অবলন্বনগুলি 
একে একে অপসারিত হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে নানা- 
রূপ শাীরিক, মানসিক ও বৈষয়িক বিপত্তিও এক- 
কালে আমায় আক্রমণ করে। সেই ছুর্দিনে যদি আমি 
ছইটি সহদয় ব্যক্তির মুক্তহস্ত সাহায্য না পাইতাম, 
তবে হয়ত এই গ্রন্থ প্রকাশের আশা একবারেই আমায় 
পরিত্যাগ করিতে হইত । আমার সেই সহৃদয় হিতৈষী 
ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে একজন, আমার গ্রন্থ-প্রকাশক শ্রীধুক্ত 
খুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত হরিদাস 
বাবু, অপরটী বঙ্গের বর্তমান খ্যাতিমান লেখক শরঘুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়। এই উতস্ন ব্যক্তিই থা 


৮৮৩ 


সময়ে আমায় বিভিন্ন প্রকারের সাহায্য প্রদান করিয়া 
একসঙ্গে আমার নিরানন্দ হৃদয়ে এক উৎসাহের প্রদীপ 
জ্ালিয়। দেন। হরিদাস বাবু অকাতরে গ্রন্থের ব্যক্স- 
ভার বহন করিতে আরম্ভ করেন; দীনেশ বাবু গ্রন্থ” 
খানির প্রতি কপাকটাক্ষ নিক্ষেপপুর্বক উহার ভূমিকা 
লিখিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হন। বলা বাহুল্য, এই উভদ়্ 
কাধ্যই আমার গ্রন্থখানির মুল্য অনেক বৃদ্ধি করিয়াছে। 
দীনেশ বাবুর ভূমিকারূপ আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়] গ্রন্থ- 
খানি বাহির হইল__ইহা যে আমার গ্রন্থের পক্ষে 
কতদূর সৌভাগ্যের বিষয়, তাহা আমি বলিতে পারি 
না) তীাহাব্র এই সহৃদয় ব্যবহারের উপযুক্ত প্রতিদান 
শুধু কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে হইতে পারে না। 

তিনি তাহার ভূমিকায়, গ্রন্থের কোথাও কোথাও 
কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় নীতিকথার ও পরিহাস-রসের 
অবতারণা হইয়াছে বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। নৈতিক 
বন্তৃতার বাড়াবাড়িতে যে গল্পের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, 
তাহা জানি, কিন্তু তথাপি আমি প্র ক্রটী পরিত্যাগ 
করিতে পারি নাই। হিন্মুরমণীকুলের মধ্যে সাবিত্রী- 
কাহিনী না জানেন, এমন নারী খুব কমই আছেন । 
আমার উদ্দেশ্ত, সেই কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে, কি জন্ত 
সাবিত্রী এত শ্রেষ্ঠা, তাহাও একটু বিস্তৃতভাবে প্রদর্শন 
করা এবং এই উপায়ে তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাবিক্রী- 
কল্পা করিয়া! তোলা। গ্রন্থের পরিশিষ্টভাগটীও সেই 
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উদ্দেস্তেই লিখিত, তবে উহা একটু অধিক শিক্ষিতা 
রমণীদের জন্য । যে উদ্দেস্তে ৬চন্দ্রনাথ বাবুর “স।বিত্রী- 
তত্ব” লিখিত, যে উদ্দেগ্ঠে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের “ভারত-মহিলা” লিখিত, “সাবিভ্রী-সত্য- 
বানের” পরিশিষ্টটাও সেই উদ্দেশ্তেই লিখিত। তবে 
অবশ্ঠই আমি সেই সকল কৃতী লেখকের যোগ্যতা বা 
উদ্দেশ্ঠসাধনশক্তি পাই নাই। দীনেশ বাবু পরিশিষ্ট" 
ভাগটা পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইলে, তাহার উপদেশ লইয়া যথাকর্তব্য 
করিব। 


তারিখ, ১লা আশ্বিন, । 
১৩১৭ সাল। গ্রন্থকার । 
কালকাতা। ] 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 


আনন্দের বিষয় যে অতি অন্নকালের মধ্যে 
শসাবিআী-সত্যবানের” প্রথম সংস্করণ নিঃশেবিত 
হইয়াছে। এই সংস্করণে পুস্তক খানি] বাহাতে আরও 
মনোরম হন্স। আরও চিত্তাকর্ষক হয়, প্রকাশক, মহাশয় 
ভাহার জন্য যথাপাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। এইবার 
অনেক অনাবশ্তক ও দৃষ্টিকটু অংশ পরিবর্িত 
হইয়াছে, অনেক স্বন্দর ও সুপ্ী চিত্র তৎ্পরিবর্তে 
সংযোজিত হইয়াছে । আশা করি এইবার গ্রন্থথানি 
আরও মনোরঞ্জন করিবে:। 


তারিখ, ১লা বৈশাখ, । 
১৩১৮ সাল। ] গ্রনহুক্কাল। 
কালিকাতা। 
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ন্যিত্লি 
একালে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
আনিত্রী করলা 
বলিয়া পরিচিতা হইয়া ছিলেন, 
রূপে, গুণে ও পিতৃ-ধনৈঙ্থ্য্ে অতুলনীয়! হইয়াও 
ম্মিন্নি 
সাবিত্রীরই মত 


একদিনের জন্যও দারিজ ব্্াসীক্স গৃজ্ছে : 
কর্তব্য্রজ্ট! হন নাইঃ 


তাহাল্লই 
পবিত্র স্মৃতিতে 
এই 
পলিত্র সামী 
_ উতৎসগিত 
হইল। 


ল্ম্বন্বর্র্থেন্ল শওসত্হান্ত্র 
গ্রস্থকারের 
2আর একখানি চিত্তবিনোদন অপূর্ব পৌরাণিক কাহিনী ! 


(শীত্রই বাহির হইবে ) 
পতির জন্ত পত্বী যে কতথানি আত্মত্যাগ, কষ্ট- 
স্বীকার এবং নির্ধ্যাতন সহ করিতে পারেন, তাহা এই 
শৈব্যা-চরিত্রে ছজ্মে ছত্রে অঙ্কিত আছে। পড়িতে 
পড়িতে অতি নিষ্ঠুরও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিবেন না) 
ছাপা, কাগজ ও সাঁজসজ্জ! 
তেমনই মনোরম, তেমনই অদৃষ্ট পুর্ব ! 
বহু কষ্টে, বহু অর্থব্যয় করিয়া 
অতি ক্ষুন্দর সুন্দর চিত্রদ্বার! ইহার অঙ্গ 
মগ্ডিত করা হইয়াছে। মূল্য ১” দেড় টাকা মাত্র। 
প্রকাশক-_শ্রীগু-্রুদাত্ন চ্টোপাধ্যামস 
বেঙ্লল মেডিকেল লাইব্রেরী, 
২-১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । 


১) 
চি 
৩। 
৪ 
৫ 
৬ 
৭ 
৮। 
৯ 
১০। 
১১। 
১২ 


অশ্বপতির বর-গ্রহণ। 

সাবিত্রীর প্রতি অশ্বপতির বনগমনাজ্ঞা। 
তপোবনে সাবিভ্রী-সত্যবান্‌- সাক্ষাৎ । 
তপোবনে সাবিভ্রী-সত্যবান্--বিদায় । 
অশ্বপতির সভায় সাবিজ্রী ও নারদ । 
সাবিভ্রীর দৈনিক আরাধন!। 

সাবিত্রীর ত্রিরান্ত্র-ব্রত। 

বনপথে সাবিত্রী ও সত্যবান্‌। 

সাবিত্রী, যম ও মৃত সত্যবান্‌। 
সাবিত্রীর বর-গ্রহণ । 

সত্যবানের পুনজ্জাবন-লাভ। 

সাবিত্রী সত্যবানের আশ্রমে প্রত্যাবর্তন । 


সূচীপত্র। 


শী 


চির ব /, 
সাবিত্রীর জন্ম 


সাবিত্রীর কৌমার্ধ্য 
তপোবনে সাবিত্রী 
সাবিত্রীর বিবাহ 

সাবিত্রীর বধৃত্ব 

সাবিত্রীর বর-লাভ 
উপসংহার ... 

পরিশিষ্ট ... 2৭ 
১। সাবিত্রী-চরিত্র 

২। সাবিত্রী-ব্রতের কথা 
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হেন আঙ্গ বহুদিনের 
কথা। এখন কলিকাল, 
তখন সতাকাল ছিল। সেই 
সুদূর অতীত কালে আমা- 
দের দেশেরই কোন থানে৷ 
মদ্রদেশে বলিয়া একটী 
রাদ্য ছিল। 
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এই মদ্রদেশে অশ্থপতি নামে একজন পরম ধার্মিক 
নরপতি রাজত্ব করিতেন। 

সত্যকালে যে, দেশের অবস্থা কি মনোরম ছিল, 
তাহা আমি তোষাদিগ্রকে সম্যক বুঝাইতে পারিব 
না। এখন আর সে মদ্রদেশ নাই, তাহার সে 
ধনধান্য-শোতিত অপূর্ব শোভা-সম্পদও নাই। সে 
কালের কোনও ধারণা করিতে হইলে এখন আমা 
দিগকে কল্পনা-দেবীকে আশ্রয় করিতে হয়। কিন্তু 
সে এমনি দূর যে, এই ক্ষিপ্রগামিনী দেবীটীও সেখানে 
খুব কচিৎই ঢুকিতে পারেন ; আর ঢুকিতে পারিলেও 
প্রায় সকল সময় সকল খবর লইয়া আসিতে পারেন 
না। কখনও বা সামান্য কিছু লইদ্লা, কখনও বা 
রিক্ত হস্তেই প্রত্যাবর্তন করেন। ন্মুতরাং তৎ- 
সাহায্যও এখন আর আমাদের সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানিবার ক্ষমতা নাই। 

তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া, কিন্বদত্তী শুনিয়া! 
ও পুরাণাদি পাঠ করিয়া আমরা এ সম্বন্ধে ছুঃচারটী 
কথা জানিতে পারি বটে। আমি সেই ছুই চারিটী 
কথাই আজ তোমাদিগকে উপহার দিব। এই সকল 
ধর্শগ্র্থ পড়িয়া আদ আমরা এই বুঝি ষে, তখন 
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০ 
হী এ? 
দেশের চারিদিকে যাহা কিছু ছিল, সকলই বড় সুন্দর 
ছিল। আমি যে এখানে কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
কথাই কহিতেছি--তাহা নহে। সেকালে লোকের 
আচার-ব্যবহার, রূপ-গুণ, চরিত্র-_-সকলই সুন্দর ছিল। 
তখন পশ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, আকাশ, বায়ুঃ বৃক্ষ, 
লতা, যাহা কিছু ছিল, সকলই সুন্দর দেখাইত। তখন 
মানুষে সুন্দর সত্য ব্যবহার করিত, সকলে সুন্দর সত্য 
কথা কহিত, সর্বত্র সুন্দর রৌড্র-বৃষ্টি হইত, পশু-পক্ষীরা 
সুন্দর নির্ভয়ে খেলিয়া৷ বেড়ীইত। মান্ষ তাহাদিগকে 
হিংসা করিত না; তাহারাও মানুষকে হিংসা কিম্বা ভয় 
করিত না, বা তাহাদের পরস্পরের মধ্যেও কখনও 
হিংসা-বিবাদ দৃষ্ট হইত না। মানুষ সিংহের সহিত 
একত্রে সুন্দর খেল! করিত, সর্প ভেকের সহিত সুন্দর 
ক্রীড়া করিত, মেবশাবক বাধিনীর বুকের দুধ সুন্দর 
টানিয়া খাইত। ক্ষেত্রে ন্বন্দর শশ্য ফলিত, আকাশ-পথে 
মুনি-খবিদের যজ্ঞের ধূম সুন্দর উখিত হইত। তখন 
সকলই সুন্দর ছিল। 
মদ্রদেশও অবশ্ এইবূপ পো হা-সম্পদে বিভূষিত ছিল। 
একে সত্যকালের রাজ্য, তাহাতে আবার এইক্প পরম 
শার্মিক রাজার দেশ--এই দেশে কাহারও কোনও অস্থথ 


৫] 
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ছিল না, সকলেই পরম সুখে বাস করিত, সকলেই 
নিরাপদে ছিল। 

মত্রদেশে কৃষকেরা মনের সুখে হাল চালাইত, 
গৃহস্থেরা স্ত্রী-পুল্র লইয়া নিরাপদে বাস করিত, ব্রাহ্মণেরা 
নিশ্চিন্ত হইয়া নিত্য বেদপাঠ ও শান্্রীোলোচনা করিতেন, 
মুনিখধিরাও সর্বদা নির্কিদ্ে, নিরাতক্ষে যাগযজ্গদি 
করিতেন। মদ্রদেশের দিনগুলি এইরূপ পরম স্থুথে 
অতিবাহিত হইত। 

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ-শান্তি বুঝি ঈশ্বরের রাজ্যে 
নাই, বোধ হয় সেটা তাহারই অনভিপ্রেত-_-তাই 
মদ্রদেশেরও সকল সুখ-সম্পদের মধ্যে একটা অভাব 
ছিল। যদ্রদেশে সকলই ছিল, কিজ রাজার সন্তান 
ছিল না। রাজ্যের রাজা-প্রজা সেই এক ছুঃখে বড় 
কাতর থাকিত। 

ছুঃখী-দরিদ্রের সন্তান না হইলে বড় কিছু আসে 
যায় নাঃ কিন্তু অবস্থাপত্রের সন্তান না হইলে বড় 
বিপদ! তাহাদের সম্পত্তি ভোগ করে কে? অঙ্ব- 
পতিরও এজন্য বড় কষ্ট ছিল। এমন সুন্দর রাজ্য, 
এমন হুন্দর প্রজা, এমন উচ্চ বংশ-গৌরব-__ইহাদের 
উত্তরাধিকারী নাই!-_বড় পরিতাপ! অশ্বপতি এই 
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হী ৩ 
পরিতাপে সর্বদা ভ্রিয়মাণ থাকিতেন। তবিষ্যতের 
চিন্তায় তাহার মন দিন দিন ক্লিট হইত। 

বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইলে রাজা একদিন একটা 
বিরাট সভা করিলেন। সেই সভায় রাজ্যের ষত বড় 
বড় ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতগণ ও প্রধান প্রধান যুনি-খবিরা 
নিমস্ত্রিত হইয়া আসিলেন। সকলে উপস্থিত হইলে 
রাজা কহিলেন, “আপনাদের ভাকিয়াছি একটা গুরুতর 
পরামর্শের জন্তে। আমি ক্রমে বৃদ্ধ হইতেছি; আব 
কতদিনই বা বাঁচিবঃ এই বেলা রাজ্যের একটা 
উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা উচিত। এখনও সন্তান হইল 
. নাঃ আর যে কখনও হইবে, তাহারও সম্ভাবনা দেখি- 
তেছি নাঃ এখন এই রাজ্যের তার কাহার উপরে 
দিয়া যাইব, বলুন? আমার সোনার রাজ্যটা একট! 
অধিকারীর অতাবে একবারে ছারখারে যাইবে--ইহা 
ব্সামি ভাবিতে পারি না।” 

রাজার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ-পঞ্ডিত ও মুনি-খধিদের 
ৰড় কষ্ট হইল। যুনি-খধিরা নানা তত্ব অবগত ছিলেন । 
তাহারা ইহার কি প্রতিকার হইতে পারে, সেই কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে তাহার! অব- 
শেষে একটা ন্ুপরামর্শ স্থির করিলেন। তীহারা 
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বহী ৩৩ 
কহিলেন, “মহারাজ, এ জন্য চিন্তা কি? আপনার এ 
বাজ্যের অধিকারী যে সে হইতে পারে না। একমাজ 
আপনার পুত্রই এর ন্যাধ্য ও উপযুক্ত অধিকারী । 
আপনি যাগ-যজ্ত করুন, তপস্যা করুন-_নিশ্চয়ই 
আপনার পুত্র হইবে ।” 

আর যে কখনও সন্তান হইবে এ কথা অশ্বপতি 
স্বপ্নেও মনে স্থান দিতে পারেন নাই--এখন মুনি- 
খবিদের এই কথা শুনিয়া বড় উল্লসিত হইলেন। 
সুনি-খবিদের কথা অব্যর্থ_তিনি এমত দৃঢ় বিশ্বীস 
করিতেন। স্থতরাং তাহাদের এই কথায় এইক্ষণ 
তাহার মনে একটী আশার প্রদীপ ধীরে ধীরে জলিয় 
উঠিল। অশ্পতি পরম অহ্লাদিত হইয়া কহিলেন,__ 

“অন্থমতি করুন, কাহার তপস্যা করিব। রাজ্য- 
রক্ষা, বংশ-রক্ষা ও প্রজা-রক্ষার নিমিভ আমি প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত।” 

তখন সেই তন্ববিদু পণ্ডিতের! বিচার করিয়া 
তাহাকে সাবিত্রী দেবীর আরাধনা করিবার জন্য পা 
মর্শ দিলেন। সাবিত্রী দেবী বিধাতার একান্ত প্ররিক়্- 
পাত্রী; তিনি সন্তষ্ট হইলে, বিধাতাও সন্ত্ট হইতে 
পাবেন ; আর শ্বয়ং বিধাতা ঠাকুর সন্তষ্ট হইলে, তাহার 
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ই? 
বিধানেরও গুন হইতে পারে,_তীহারা তাহাকে 
এইরূপ বুঝাইয়া যার যার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিনেন। 


রাজাও সেই দিন হইতে তপস্যায় যাইতে প্রস্তত হইতে 
বলাগিলেন। 
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যাইবেন,-_-মদ্রদেশের 
আবালবৃদ্ধবনিতা এই 
« কথা শুনিল। শুনিয়া 
" তাহারা বড় দুঃখিত 
হইল। রাজার সিংহা- 
১) সনটা কতক কালের 
জন্য খালি পড়িয়া 
থাকিবে-পিতৃসম প্রতিপালক কতক কালের জন্য 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। তাহাদের 
অন্তর বড় ব্যথিত হইল। কিন্তু রাজার একটা পুক্র 
সন্তান হয়, সকলেরই সেই ইচ্ছা। সুতরাং আত কষ্ট 
হইলেও কেহই তাহাকে এ কার্য হইতে বিরত 
করিলেন না। দুঃখিত মনে, সাশ্র নয়নে যার যাঁর. 







শুভ 
অস্র অঞ্চলে মুছিয়। বিদায় দ্রিলেন । রাজাও সকলকে 
বুঝাইয়া শুনাইয়া, শাস্ত করিয়া, অঞ্চলে রাণীর চক্ষুর 
জল মুছাইয়া একদিন বনে চলিয়া গেলেন । 

বনে যাইয়া অশ্বপতি বড় ভীষণ তপন্তাই করিতে 
লাগিলেন। ছুপ্ধফেননিত কোমল শধ্যায় শয়নাভ্যস্ত 
রাজা ভৃণশয্যায় বসিয়৷ দিন নাই, রাত্রি নাই, সেই 
ঘোর বনে অতি কঠোর তপস্তাই করিতে লাগিলেন । 
তা'র সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিয়ত তিনি আবার যজ্ঞানল 
প্রজ্লিত করিয়া এত আহুতির উপর আহুতি দিতে 
লাগিলেন যে তাহাতে বনভূমি উজ্জলালোকে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। একদিন নয়, দুদিন নয়, এক বৎসর 
নয়, ছু'বৎসর নয়, অশ্বপতি ক্রমান্বয়ে আঠার বৎসর 
কাল এইরূপ সাধনা করিলেন। ক্রমে তাহার তপস্তার 
চোটে চরাচর কম্পিত হইয়া উঠিল; যজ্ঞের পর যজ্ঞের 
ধূষে দেবলোকটী আধার হইয়া গেল; দেবতা, যক্ষ, 
রক্ষঃ গন্ধব্ব-সকলেই তাহার কঠোর .সাধনা দেখিয়া 
প্রমাদ গণিলেন। 

কাহাকেও কঠোর তপস্যা করিতে দেখিলে দেবতারা 
বড় ভয় পাইতেন_দেবতাদিগের এ পৌরুবটুকু আছে! 
ধীহারা কালিদাসের শকুস্তলা পড়িয়াছেন, তাহারা অবস্তাই 
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কথাটা অবগত আছেন। অশ্বপতিকে এই ভীষণ তপস্তা 
করিতে দেখিয়াও আজ তীহাদের অন্তর বড় কাপিয়া 
উঠিল। তাহার] ভাঁবিলেন, “সর্বনাশ ! এবার ন! জানি 
অশ্বপতি কাহার অধিকারই কাঁড়িয়! লইতে আসিয়াছেন! 
তাহারা নিজ নিজ অধিকারের চিন্তায় আকুল হইলেন। 
ইন্স একে দেবরাজ; তাতে আবার শতত্রতু--তিনি 
আপন মানসম্্রমের চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইলেন । ধর্্মরাজ 
যম_বাহার উপর মানুষের বড় রাগ) তাহার উপর 
তাহাদের যত রাগ, তত আর কাহার উপর 1_-তিনি 
আপন ধর্াধিকরণ রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। কুবের ধনভাগারের অধিপতি-_মাকুষের 
মত অর্থগত-প্রাণ আর কে ?_-তিনি তাহার ধনভাগার 
কি করিয়া রক্ষা করিবেন, সে কথাই ভাবিতে লাগিলে ন। 
চন্দ্র অপূর্ব সুধার তাগার লইয়া বসিয়াছেন-__মানুষের! 
সময়ে অসময়ে তাহার এই স্ুধার ভাগুটী লইয়! বড় 
টানাটানি করে ! তিনি উহাই হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কা 
দেখিতে লাগিলেন। এইরূপ পবন, বরুণ, অগ্নি প্রস্ৃতি 
তেত্রিশ কোটি দেবতা প্রত্যেকেই ধার যার অধিকারের 
চিন্তায় উৎকন্িত হুইলেন। তাহারা মনে মনে বিচার 
করিলেন, অশ্পপতি যখন এমন তপস্যা করিতেছে, 
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তখন বিধাতাকে সন্তষ্ট না করিকা যান্ন না। আর 
বিধাতা ঠাকুরও যর্দি একবার সন্তষ্ট হন, তবে তিনিও 
তাহাকে তাহার অভীষ্টসিদ্ধির বর প্রদান না করিয়া ক্ষান্ত 
হইবেন না। তাহা হইলেই সর্বনাশ! বিধাতা সন্তষ্ট 
হইলে, তিনি যাহাকে যেরূপ ইচ্ছ। সেইরূপ বর দিতে 
পারেন-_দেবতারা এইরূপ বিশ্বাস করিতেন । তিনি যে 
কর্মফলের হিসাবেই প্রত্যেককে সুখ-দুঃখের অধিকারী 
করেন, ভাহার নিজের ইচ্ছানুসারে যে কিছুই হয় নাঁ_ 
তাহারা এ কথাটা বুঝিতেন না । তীহাবা ভাঁবিতেন, 
ভিনি সন্তপষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইয়া যখন বাহার অর্দৃষ্টে যাহ 
লিখিয়। দিনা আইসেন, তাহাই হয়। ইহার উপৰ্রে 
কাহারও কোনও হাত নাই, কাহারও কোনও কথা 
কহিবারও নাই। সুতরাং এই বিপদে তাহারা আজ 
বিধাতা শরণাপন্ন হওয়াই ঘুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 
বিধাতা ঘদ্ি তাহাদের অনুরোধে পড়িয়া এই যাক 
অশ্বপতিকে কোনও রূপ বর-প্রদান না করেন; তবেই 
তাহাদিগের মান-সন্মান বজায় থাকিতে পারে; নতুবা 
আর উপায় নাই। তাহারা এইরূপ চিন্তা করিয়া 
সেই দিনই স্বদলবলে বিধাতার দরবারে উপস্থিত 
হইলেন । 
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রী ৩৩৯ 
ত্রহ্ধা ব্রঙ্গলোকে বসিয়া নানা বেদগান শ্রবণ করি- 
তেছেন, চারিদিকে গন্ধর্, কিন্নর ও অগ্পরাগণ জাঁক 
করিয়া বসিয়াছেন; কাহারও হাতে বীণা, কাহারও হাতে 
তান্পুরা, কাহারও হাতে পাখোয়াজ, কাহারও হাতে 
সারঙ্গ, মুদ্ঙ্গ প্রভৃতি- শোভা পাইতেছে__চারিদিকে 
খুব মজলিস চলিতেছে-_একটা সুরের তরঙ্গে যেন জগৎ 
স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে__-এমন সময় দেবগণ যাইয়া সেই- 
খানে উপস্থিত ! ব্রহ্ম! তাহাদিগের মলিন মুখ, বিষধ বদন 
দেখিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন। দেবতারা একে একে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়া কহিলেন। 
দেবতাদের কথা শুনিয়া ত্রঙ্গা বড় আশ্চর্য্য হইলেন। 
মনে মনে কহিলেন, দেবভার! বড় বুর্থ হইয্াছে। যার 
যার কম্মুফিলেই প্রত্যেকে স্থুখ-ছঃখ ভোগ করে-- আমরা 
ভাহাদের কে? আমর? তো উপলক্ষ মাত্র! প্রকাষ্টে 
কহিলেন --“ভোমষবা এত চিন্তিত হইয়াছ কেন ? অশ্বপতি 
তপস্যা করিতেছে-_ইহার অন্ত কারণ আছে। এক জন 
তপস্যা করিতেছে বলিম্নাই যে, তোমাদের অধিকার 
কাড়িয়া লইতে আসিতেছে--এ কথা তোমাদ্দিগকে কে 
বলিল? অশ্বপতির অভাব কি? ইন্দ্রের এশর্য্যের তুল্য 
তাহার শব্ধ, কুবেরের ভাঙারের তুল্য তাহার রত্ব- 
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ভাগুার, আর যাহার এমন তপস্যার জোর তাহার 
ষযমের যমত্ব নিয়ে দরকার ?”? 

বিধাতার কথ শুনিয়া! দেবতাদের একটু অপ্রস্তত 
হইতে হইল। অপ্রস্তত হইবারই কথা! অত করিয়? 
তাহারা কখনও কথাটার বিচার করেন নাই! কিন্তু 
কথাটা সকলের নিকটে যেষনই লাঁগুক্‌, যমের নিকটে 
বড় শ্রতিষধুর বোধ হইল না। অশ্বপতির এব 
ইন্ছের প্রশ্বর্য্যের তুল্য, তাই হয়ত তাহার ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বে 
অনাবহ্যক; অশ্বপতির রত্ুভাগার কুবের ভাণগ্ডারের 
সমতুল, তাই হয়ত তাহার কুবের-ভাগারে নিশ্রয়োজন ; 
কিন্তু যমের যমত্বের তুল্য তাহার তো এমন কিছুই 
নাই--তবে তাহার যমত্ে স্পৃহা নাই কেন? যম কি 
তবে এতই হীন ? যমের এ কথায় বড় অভিমান হইল! 
তিনি কহিলেন, “প্রভু, আমরা কি তবে এতই হীন ? 
আমি চরাচরের লয়কর্তী, তা'তে আবার স্বয়ং ধর্্মরাজ ! 
আমার অধিকারটাও কি মাস্থবের লোভনীয় নহে ৯ 

বিধাতা ধর্্মরাজের অন্তরের গুহা তাঁবটা বুঝিতে 
পান্িলেন। মনে মনে একটু হাসিয়া কহিলেন, “এ ভুল 
বড় ভুল-_ইহা ভাঙ্গিতে হইবে ।” প্রকাশ্যে কহিলেন, 
তোমার অধিকারট! এমনই কি বড়? তুমি কি 
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নিক ইচ্ছাতেই চরাচরের লয় সাধন কর্তে পার, না 
কখনে। কাহাকেও নিজ ক্ষমতায় সুখখী-ছুঃঘী করিয়াছ ?” 

বম আশ্চর্য্য হইয়া উত্তর করিলেন, “আমার ইচ্ছায় 
ন। করিয়া থাকি, অস্ততঃ তোমার ইচ্ছায় তো৷ করিতেছি ! 
সে ক্ষমতাটাই কম কি? তাহাই বা কয় জন মানবের . 
আছে 7” 

ব্রহ্মা হাসিয়া কহিলেন, “ভুল; ভুল, ধর্মরাজ, সকলই 
ভুল! এ তোমার ইচ্ছায়ও নয়, আমার ইচ্ছায়ও নয়। 
তুমি আমি উপলক্ষ্য মাত্র! মানুষের ক্ুথ-দুঃখ সকলই 
মবান্ুষেই গড়িতেছে, মান্ুষেই ভাঙ্গিতেছে। তুমি আমি 
সকলের সুখ-হুঃখের ব্যবস্থা করিতেছি বটে, কিন্ত সে 
অধযাদের ইচ্ছান্গসারেই নক্ব-যার যার কর্্মকলের 
হিসাবে । যে যেষন কর্ম করিতেছে, আমিও তাহাকে 
তেমনিই ফল দিতেছি-_তাহার ললাটে তেমনই অনৃষ্ট- 
লিপি লিখিয়া দিয়া আসিতেছি, আর তোমরাও কেবল 
সেই কর্্দোপার্ডিত অদৃষ্টের বিধান রক্ষা করিয়াই ফর 
যার কর্তব্য পালন কৰিতেছ মাত্র। দেবগণ, এ কথাটা 
এবার ভাল করিয়া শিখিয়! রাখ ।+ 

দেবতারা বড় আশ্চর্য হইলেন। তাহারা এরূপ 
কখা আর কখনও শুনেন নাই-_শুনিয়া বিশ্মিতভাবে 
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কহিলেন, “তবে এই কর্ম্ফলে তোমার বিধানেরও পরি- 
বর্তন হইতে পারে 1” 

বিধাতা কহিলেন, “পারিবে না কেন ? অবশ্ত পারে। 
তবে কার্ধ্যান্যায়ী তেমন উচ্চ সাধনা চাই। তা” না 
হইলে হইবে কেন ?” 

দেবতার বিশ্মিত নেত্রে, অর্ধোচ্চারিত বাক্যে কেবল 
কহিলেন, “আশ্চর্য ! আমরা! এই কথাটা! আর কখনও 
শুনি নাই। আজ এইমাত্র নৃতন শুনিলাম 1” 

বিধাতা কহিলেন-_-“আমার কথাটা যত না আশ্চর্য্য, 
তোমরা যে এ কথাটা! এতাবৎ আর কখনও শোন 
নাই-_তাহা ততোধিক আশ্চধ্য বোধ হইতেছে। আচ্ছা, 
সে কথা এখন যাক্‌--তোমরা যদি এ কথাটা আর কখনও 
না শুনিয়াই থাক, তবে শীঘ্রই যাহাতে একবার ভাল 
করিয়া শুনিতে পাও, আমি সে বাবস্থা করিব। এখন 
তোমরা এস। অশ্বপতি তপস্তা করিতেছে, একটী সন্তান 
লাভের অন্য । সুতরাং সে জন্য তোমাদের চিস্তিত হইবার 
কারণ নাই__এ জন্য ভয় পাইও না। অশ্বপতির সাধনা 
প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে_শীত্রই সে নিরত্ত হইবে। 
এখন তোমরা যাইয়া যার যার ঘরে কাজ দেখ ।» 

দেবগণ তখন হুষ্টচিজে বিধাতার মন্দির হইতে বিষ্বায় 
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গ্রহণ করিয়া যার যার ঘরে ফিরিয়া গেলেন। যাইতে 
যাইতে রাস্তায় রাস্তায় তাহারা বিধাতার এই নূতন 
কথাগুলি অনেকবার আলোচনা করিলেন । 

দেবগণ বিদায় গ্রহণ করিলে, বিধাতা সাবিত্রী দেবীকে 
স্মরণ করিলেন। দেবী স্মরণ মাত্রে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। বিধাতা কহিলেন, “দেবি, অশ্বপতি 
নাকি আজ আঠার বৎ্সরকাল ক্রমাগত তপস্তা করি- 
তেছে; তুমি তাহাকে এখনও দেখা দাও নাই?" 

দেবী কহিলেন, “প্রভু, দেখা দ্রিব কি? সে পথ তো 
আপনিই বন্ধ করিয়! রাখিয়াছেন। অশ্বপতি তপস্তা করি- 
তেছে, সন্তান লাভের জন্ত। আপনি তো তাহাকে 
জন্মের বষ্ঠদিবসেই নিঃসস্তান বলিয়া লিখিয়া দিয়া 
আসিয়াছেন ! তবে আর এখন যাইয়া আমি কি 
করিব ?"১ 

ব্রক্গা দেখিলেন, সকল দেবতার যে দুল, সাবিশ্রী 
দেবীরও সেই ভুল। তিনি কহিলেন, “আচ্ছ! যাও, 
অশ্বপতি এতদিন নিঃসন্তান ছিল বটে, কিন্তু এখন আমি 
তাহাকে সন্তানবান্‌ করিলাম । অবিলম্বেই তাহার 
একটী কন্ঠা-সম্তান জন্মিবে । তুমি এখনই যাইয়া এই 
শুভ সংবাদটা তাহাকে প্রদান করিয়া আইস। আর 
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বলিয়া আইস যে, আর তাহার তপস্তার প্রয়োজন 
নাই।” 

আস্বপতি পুক্রার্থে তপন্ত! করিতেছেন, পুত্রের অভাবে 
তীহার রাজ্য ন$ হইতেছে, কিন্তু বিধাতা অনুগ্রহ করিয়া 
তাহাকে তৎপরিবর্তে একটী কন্া সন্তান দিলেন! এ 
কেমন ব্যবস্থা হইল? সাবিত্রী দেবী এ কথাটা ভাল 
বুঝিতে পারিলেন না; কহিলেন, “কন্া ! কন্টা কেন, 
শ্রতৃ? সে যে পুতার্থা! পুত্র-বিহনে মদ্রদেশ রাজশৃন্ঠ 
হুইতে বঙিয়াছে! সে কন্যা লইয়া কি করিবে ?% 

ব্রঙ্ধা কহিলেন, "ক্ষতি কি? এই কন্তা হইতেই 
যাহাতে তাহার শ্বত পুত্রের কার্ধ্য হয়, আমি সে চেষ্ট? 
কর্সিব।” 

তখন সাবিত্রী দেবী মর্ত্য যাইতে প্রস্তুত হইলেন। 
কিন্তু ধাইবার কালে তিনি আর একটা প্রশ্ন না করিয়। 
যাইতে পারিলেন না। তিনি শুনিয়াছিলেন, বিধাতার 
আদেশের ব্যতিক্রম হয় না। অশ্বপতি তো বিধাতার 
আদেশেই সম্তানহীন। তবে আজ তাহার সে অবস্থার 
পরিধর্তন হইতেছে কেন? তিনি যাইবার সময় সেই 
কথাটা বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন । 

লাবিআীর কথা শুনিয়া প্রজাপতি কহিলেন, “দেখ, 
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তোমরা দেবতা হইয়াও এই কথাট। বোঝ নাঃ এইটা বড় 
কলঙ্ক! আমি এবার তোমাদের এ কলক্কটা নিশ্চয় দুর 
কৰিব। কর্ম্মফলেই অনৃষ্টের সমষ্টি, কর্ম্মফলেই অৃষ্টের 
বিনাশ। আমি কে? আমি তো৷ উপলক্ষ্য মাত্র । কিন্ত 
লোকে, এমন কি দেবতারাঁও এমনি অন্ধ যে, আজকাল 
এ কথাটা! মোটেই বুঝে না-_তাই চারিদিকে এত সব 
অনর্থ ঘটিতেছে। কিছু না কিছু বিপদাপদ হইলেই 
মাহ্ষেরা মনে করিতেছে, এ বিধাতারই কাঁণ্ড--বিধাতাই 
এজন্য দায়ী; আর দেবতারাও সর্বদা মনে মনে অহঙ্কার 
করিতেছেন, আমিই লোকের যত ভাল-মন্দের কর্তা » 
আমি যখন আছি, তখন তাহাদের আর চিন্তা কি? 
সকলেই যে নিজ নিজ অনৃষ্ঠ নিজ নিজ কর্ম্মফলে গড়িস়। 
লইতেছেন, তাহা তাহারা কিছুতেই বুবিতে পারেন না। 
ফলে লোকগুলি দিন দ্রিন অলস, অকর্ণ্য ও ক্ষতিগ্রন্ত 
হইতেছে। অশ্বপতি পূর্বজন্মফলে নিঃসন্তান ছুইলেও 
দেখ এই তপঃপ্রভাবে এইক্ষণ সন্তানবান্‌ হইবার যোখ্য 
হইয়াছেন। ম্থতরাং এখন তাহাকে আমি সম্তানবান্‌ 
করিতে পারি। কিন্তু ইহা দেখিয়া ইহাই বোঝ! 
উচিত নহে যে, আমি অস্গ্রহ করিয্াই তাহাকে 
তাহার অনৃষ্টের রন্ধন হইতে মুক্তি দ্িতেছি। তাহা 
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হইলে ঈশ্বরের ন্যায় বিধানের প্রতিই কটাক্ষপাত কর! 
হয়। আশ! করি, এ কথাটা এখন হইতে তোমর। বেশ 
মনে রাখিবে 1” 

ব্রহ্মার বাক্য শুনিয়া! সাবিত্রী দেবীও অন্যান্য দেব- 
তাৰ ন্যায় অগ্রস্তত হইলেন। তিনি চুপ করিয়া কতক্ষণ 
কি ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, “তবে তো এট ভারি 
ভ্রম! সকলকেই তে। তা হ'লে এ নাট ভাল করিয়। 
বুঝাইয়া দেওয়া উচিত» 

ব্রহ্মা উত্তর করিলেন, “নিশ্চয় । না হইলে স্ৃষ্টিটাই 
মাটী হইবে । আমিও সেই কথাটাই এতক্ষণ ভাবিতে- 
ছিলাম । আর দেখ সেজন্যই আজ আমি অশ্বপতিকে 
সম্তানবান্‌ করিয়াও পুত্র দেই নাই, একটী কন্যা-সন্তান 
মাত্র দিয়াছি। আমার ভরসা আছে, এই কন্যা-সস্তান 
হইতেই উভয় লোকে অবিলম্বে এ কথাটার প্রচার 
হুইবে। 

তখন সাবিত্রী দেবী বুঝিলেন, এই কন্যা-দান-ব্যাপার- 
টার মধ্যে বিধাতার একটা কিছু গুঢ় উদ্দেশ্য লুক্কায়িত 
'আছে। তখন তিনি হষ্র মনে, প্রফ্ুল বদনে, প্রজাপতিকে 
প্রণায করিয়া বিধাতার দরবার হইতে মত্ত্যলোকে 
নাষিয়া আসিলেন। 
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অশ্বপতির বর গ্রহণ । 
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তোমার মঙ্গলের জন্যই বিধাতা এ বিধান করিয়াছেন, 
জানিও 1” 

বলিয়াই দেবী অস্তহিত। হইয়া চলিয়া গেলেন। অস্ব- 
পতি অতঃপর আর তাহাকে একটীবারও দেখিতে 
পাইলেন না_ত্তাহার নিকট আর একটিমাত্র কথ! 
কহিবারও কুযোগ পাইলেন না। তখন অগত্যা সেই 
দেবদত্ত আশীর্বাদই মন্তকে ধারণ করিয়া পরম হষ্টচিন্তে 
দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

রাজা ফিরিক্া। আপিয়াছেন, রাজার সন্তান হইবে, 
জানিতে পারিয়া প্রজার! আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
মদ্রদেশ আবার জয়-জয়কারে ভরিয়া গেল । 
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না যাইতেই ব্রাজ্যে শুভ 
সংবাদ প্রচারিত হইল-- 
রাজী সন্তানসম্ভবা হইয়া- 
ছেন। মত্রদেশে হনুস্থুল 
পড়িয়া গেল। 

ক্রমে কয়েক মাস অতীত হইলে, যথাসময়ে রাজ- 
মহিষী একটা অপূর্ব সর্বসুলক্ষণা কন্তা প্রসব করিলেন। 
দেবতাদদিগের দেহে যেমন নান! শুভ ক্ষণাদি দৃষ্ট হয়, 
জন্মমাত্র সেই কন্যার দেহেও সেইরূপ নান শুত লক্ষণাদ্দি 
সৃষ্ট হইতে লাগিল। যে মুহূর্তে এই অপূর্ব শিশু মৃত্তিকা 
২৫] 





্ীিধ্ 
৮৫০১ 


স্পর্শ করিল, সেই মুহূর্তেই ধরণী যেন এক আশ্চর্য্য শোভা 
ধারণ করিলেন, কন্টার চতুদ্দিকে কি এক উজ্জলালোক- 
প্রভা যেন এক মুহুর্তে ফুটিয়া উঠিল ; শ্বর্গায় বীণাধবনিবৎ 
এক চারু মঙ্গলবাদ্য যেন হঠাত প্রশ্থতির কর্ণে বঙ্কার দিয়া 
উঠিল; মহারাজ অশ্বপতি ও রাজ্জী মালবী দেবী যেন 
একরাশি নির্্মাল্য মন্তকে ধারণ করিয়। হঠাৎ এক স্বর্গীয় 
তাবে অভিভূত হইয়া গেলেন। 

সেই দিন মদ্রদেশের কি আনন্দের দিন! দেবতার 
শীঠে পীঠে, মন্দিরে মন্দিরে, পুজা হইতে লাগিল; বাণ্ডাকস 
রাস্তার, গলিতে গলিতে, পুষ্পমাল্য সকল বাযুভরে ছুলিতে 
লাগিল ; নগরের তোরণে তোরণে, রাজপথে রাজপথে, 
মঙ্গল-শঙ্খ নিনাদিত হইতে লাগিল। নবজজাত শিশুর 
মল কামনায় সেই দিন অশ্বপতি অনেক দ্রান-ধর্ধ 
করিলেন। গরীব-ছুঃখীদের সে দিন আর আনন্দের 
সীমা রহিল না_ বস্ত্র, ততুল ও থালা-ঘটি-বাটীতে 
তাহাদের গৃহ পুরিয়া গেল। ছোট ছোট ছেলেদের 
সন্দেশ খাইতে খাইতে অন্ধ করিল। আর ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতের মুটের উপর মুটে বোঝাই করিয়াও সকলগুলি 
হালের জিনিস গৃহে তুলিয়া লইয়া যাইতে পারিলেন না। 
চারিদিকে একট। তুমুল উৎসব চলিল। 
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বী238? 
অস্বপতির কন্তা হইয়াছে, এ সংবাদ পাইয়। চারিদিক 
হইতে দলে দলে লোক রাঁজকুমারীকে দেখিতে আসিতে 
লাখিল। দূর, দুর, বছ দুর হইতেও রাজ-কন্যাকে 
দেখিবার জন্য অনেক লোক আসিল। ব্রাক্গণগণ ও 
মুনিখবিরা আসিয়া সুলক্ষণী কন্যাকে ছু'হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ 
ও ধনিব্যক্তিগণ আসিয়া নানা ধনরত্রাদি যৌতুকে মহা 
বাজ-কুমারীর সংবর্ধনা করিলেন। মধ্যবিস্ত ও গরীর 
প্রজাগণ কেবল শুধু হাতে আসিয়াই রাজবাড়ীর বিস্তীর্ণ 
প্রাণ জয়জয়কার ধ্বনিতে কম্পিত করিয়া তুলিল। 
তাহাদের সে অকৃত্রিম, নিঃস্বার্থ রাজভক্তির নিকটে 
অন্থপতির বিপুল উৎসাহের ঘটাও বুঝি শ্লান হইয়া 
গেল! 
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শু 
তাহার খোজ-খবরই পাইলেন না। অশ্বপতি-ছুহিতা ক্রমে 
বাল্য ছাড়িয়া কৈশোরে আসিয়া পদার্পণ করিলেন । 

সাবিভ্রীদেবীর ক্পায় কন্যা-লাভ হইয়াছে, অশ্বপতি 
কন্যার নাম রাখিলেন- সাবিত্রী! বয়সের সঙ্গে সক্ষে 
সাবিত্রীর রূপ-গুণও ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল । 

সাবিত্রীর সোণার মত সুন্বর রং ক্রমে জ্যোত্নার মত 
নির্মল ও সিদ্ধ হইয়া উঠিল। পন্মের পাপ্ড়ির মত চোর- 
ভুষ্টী ধীর গম্ভীর হইম্বা পবিত্রতার আকরস্বরূপ হইল। 
মাথার চুলগুলি বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে বাকিয়া বাকিয়া 
ফ্টিনীর মত তাহার মুখপদ্মটীকে কে্টন করিতে উদ্যত 
হইল। আর তাহার দীর্ঘ ক্ষীণ তন্ুখানি সেই মুখপন্মভরে 
বাতাসের মুখে মুণালের মত উঠিতে বসিতেই আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। 

সাবিত্রীর অস্তরের সৌনদর্য্যও সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ 
ফুটিয়। উঠিল। যে একবার তাঁহাকে দেখিল, তাহার 
ছুষ্টী কথা শুনিল, সেই বুবিল, তাহার এই বাহিক সৌন্দর্য্য 
তাঁহার ভিতরের সৌন্দর্য্যেরই একট! প্রতিরূতি মাত্র ! 
সাবিত্রী ক্রমে খেল ছাড়িয়া কর্ম্ম ধরিল ; ধূলাখেলার 
পরিবর্তে ব্রত-পৃজাদি আরম্ভ করিল, এবং গরীব-ছুঃখীদের 
সেবা-শুশ্রধায় চিত্ত-প্রীণ সমর্পণ করিল । 
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সাবিত্রীর এই পরিবর্তন ক্রমে অশ্বপতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। বালিকা সাবিত্রী ক্রমে কৈশোরে পদার্পণ 
করিরা দিন দিন বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিতেছে, অশ্ব- 
পতি তাহ লক্ষ্য করিয়া সাবিত্রীর পাজান্বেষণে ব্যস্ত 
হইলেন। অশ্বপতি মনে কিলেন, “আমার একমাত্র 
কন্যা, তাতে আবার এই কণ্য। কূপে-গুনে এমন লক্গী- 
সরন্বতী,-এই কন্যংকে আমি খুছি। খুঁজিরা পৃথিবীর 
সর্বোত্রুষ্ট পুরুষ-রত্রেই সমর্পণ করিব-যার তার হাতে 
ফেলিয়া দিতে পারিব ন11 ভিন এই ভাবিয়া দেশে 
দেশে ভাট পাঠাইলেন, নগবে নগরে ঢোল পিটাইয়া 
দিলেন, নানা স্থানের নানা পাত্রের দোধ-গুণ অন্েধণের 
নিমিত নানা ব্যবস্থা কপিতে লাগিলেন। দেশে দেশে, 
নগরে নগরে, অসংখ্য গুপ্তচর এই জন্য নিযুক্ত হইল। 
দুতের। সব নিমন্ত্র-চিঠি লা দেশ-বিদেশে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। 

কিন্তু আশ্চর্য ! এত করিরাঁও বিশেষ কিছু ফল হইল 
না। বিধাতার ইচ্ছা বোঝা তার, এভ চেষ্টা করিয়াও 
অশ্বপতি সাবিত্রীর একটী উপযুক্ত বর সংগ্রহ করিতে 
পারিলেন না। কাণা-খোড়ারও বিবাহ হয়, কিন্তু 
সাবিত্রীর বিবাহ লইয়! মস্ত গোলযোগ বাঁধিল। সাবিত্রীর 
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সকল গুণ গ্রামের মধ্যে একট। দো বড় দৌব সাবিত্রী 
বড় রূপবতী! সে রূপের ছটা মানুষের চক্ষে সয় না। 
যে ভাহার দিকে চাহে, তাহারই চক্ষু ঝলসিয়া যায়। 
সকলেই ভাহাকে দেবা ভাবির ভে তয়ে সরিয়া পড়ে । 
ক বাগা আদিল, রাগপুল আসিল, মন্িপুত্র, কোটাল- 
পু আসিল, কিন্ত সাধিঞার দিকে প্রণয় দৃষ্টিতে চাহিতে 
কাহারও চক্ষু উঠিল ন।। 

সাধিএ। অপন্ধপ রূপসা, এ কথ। তাঁহারা সকলেই 
শুনিরাছিলেন 5» আর শুনন্াছিলেন বলিয়াই এত জাক- 
জমক কির! আশিয়াহিলেন_কিন্ত এই রূপের মধ্যে যে 
এমন একট। বিছ্াতের ভারভা ছিল, তাহা তাহার! 
জানিতেন না। এখন পেগ তআবরভা দেখিয়া তাহাদের 
গোকে দাবিরা গেল, মস্তক আপনা হইতে নত হইয়া 
আসিল, সাবিঘার অপুব্বালিকামূত্তিতে তাহারা এক 
অনুক্দেবামুধধি দে? 











। শফত অন্তরে যার যার রাজ্যে 
ফিরিয়া গেলেন ।  আতি গগনে অতি লু বর্ষণ হঈল। 
ক্রমে কথাটা চারিদিকে ব্বাস্্র হইল । এত বড় কথা 
প্রায় গোপনে থাকে না। দেবতার বরে অশ্বপতির গুহে 
কোনও স্বগের দেবী আমিন) স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়াছেন-_ 
এ কথাটা দেখিতে দেখিতে বাজ্যম্র ছড়াইর়। পড়িল। 
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সকলেই শুনিল, রাঁজকন্তার মুখের দিকে যে চীয়, তারই 
চক্ষু ঝলসিয়া পড়েঃ তারই মনে তক্তির উদয় হয়, তারই 
মস্তক আপন! হইতে সেই দ্রেবীর সম্মথে নত হইয়। পড়ে। 
এই কথ। শুনিয়! সকলেই বড় শঙ্ষিত হই্টল। বিবাহার্থী 
হওয়া দুরে থাকুক, আর কেহ সাবিত্রীর বিবাহের প্রস্তাব 
পর্যন্তও শুনিতে সাহস করিল না। চান্রিদিক হইতে 
রাজার লোক নিরাশ হইর়। ফিরিতে লাগিল । 

দেশ বিদেশ হইতে ভাটের দল শিরিঘা আসিয়াছে; 
দৃতেরা অপুর্ব অপুদর খবর লই! দেশে কিরিতেছে 
সাবিত্রীর পাত্র জুটিবে কিঠ বিবাহের কথা পাড়িলেই 
পান্ধের দল কানে আশ্ুল দে, তাড়া করিয়া ধরিতে 
আসে, আর ধরিতে পাতিলে পাত উত্তম মপাম না দিয়া 
ছাড়েনা। বলে, “শ্খামাদের মা, ঠা'র নামে এমন কথা 
খলিস্‌? নাক কান কাটিঘা দিব!" কত জনের ষে 
পিঠের ছাল গিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই! কে আর 
সাধ করিরী নিরর্ঘক বন্ছণা সহা করিবে 2 দেখিয়া শুনিয়! 
অশ্বপতি প্রমাদ গণিলেন। ভাহার ললাটদেশ কুঞ্চিত 
হউরা উঠিল) এত আদরের কনা1_কালে কালে এত 
বড় হইল, কিন্তু তবু তার বিবাহ হইতেছে না-বিবাহ 
দূরে থাকুক, একটা পাত্র মিলিতেছে না! রূপ, গুণ, 
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ধনৈশ্বধ্য, হহাদের মোহিনী শক্তিও বিকল হইল! ইহাঁ 
কি কম চিন্তার কথ? ভাবিতে ভাবিহে অশ্বপতি 
আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিলেন। তাহার এই ভাবনা 
চিন্তার মধ্যে সাবিত্রী দিন দিন আরও ঝাটির। উঠিতে 
লাগিল! 

রূপের জন্য বিবাহ হয় না, এ «এক অলৌকিক কথা 
টি স্থট্ি করে জানি, কিন্ত 





বটে! রমধীর সৌন্দর্য কাম 
ভ্যাগস্পৃহার বে স্থপ্ি করে এ কথা 
কথনও শুনি নাত! একমাত সাবি 
অলৌকিক দৃশ্য দেখিতে না ও 
বিকই রমথাকুলশিহোমখি, আর শারবেশে এক ছন্স 
বেশিনী দেবতা, তাহঃতে আর সন্দেহ কি? সাবিতী ষে 
আপনার খলে শেষকালে ধন্দকেও পন্যস্ত আর্ত কৰিতে 
পারিরাছিলেন, ধন্ম-রাজকেও যে পরাস্ত করিয়া স্বীয় 
পাতর উদ্ধার সাধনে সক্ষম হইগ়াছিলেন, তাহার সচল! 
আমরা যেন এই খানেই দেখিতে পাই। 
সাবিত্রীর যখন কিঃতেই বিবাহ হইল না, তখন 
অশ্বপতি একটা বুদ্ধি স্থির করিলেন। তিনি ভাবিলেন, 
আমার কগা! অপূর্ধতেজ্জঃ*ালিনী, তাই কেহ সাহস 
করিয়া ভাহার পাণিগ্রহণার্থী হইতেছে না। এইবার 
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হুর ০৩৭০ 
তাহাকে স্বয়স্বরা করিব। সাবিত্রী যদি নি ইচ্ছায় 
স্বহস্তে কাহাকেও যাইরা বরণ করে, তবে নিশ্চয়ই সে 
ব্যক্তি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। 

অশ্বপতি এই ভাবিয়া কন্তাকে স্বরম্বরা করিবার 
সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু অশ্বপতির এই 
চেষ্টাতেও প্রথমে একটু গোল বাধিল। সাবিত্রী তো! স্বয়- 
বরা হইতে ঘাইতেছেন, কিন্ত সে স্বত্বস্বর-সভায় বরমাল্য 
এাহণ করে কে? অশ্বপতি কত ব্যর করিলেন, কত চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তবু সেই বিরাট স্বরন্বর-মণ্ডপটী একবারেই 
খালি পড়িয়া রহিল। কত ছোট খাটে রাজকন্যাদের 
স্বয়স্বব্নে সহজ সহজ রাজপুল্রের সমাগম হয়, কিন্ত 
সাবিত্রীর স্বরম্বরে কেহই আসিলেন না। দেখিয়া শুনিয়! 
অশ্বপতি অন্ত উপার চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

এইবার অশ্বপতি সাবিত্রীকে তীর্থ-ভ্রমণে পাঠাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। তীর্থ-ভ্রমণে মন পবিত্র হয়, কর্ম 
দোষ খণ্ডিত হয়, এবং বহু লৌকের সহিত পরিচয়ও 
হইয়া থাকে । সাবিত্রী অপুর্ব? স্থিরবুদ্ধিশালিনী-_সাবিত্রী 
কি এই সুযোগে আপনার ভর্তু-অন্বেষণে সক্ষম হইবেন 
না? অশ্বপতি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একদিন 
সাবিস্রীকে ভাকিয়া সেইকথ1 কহিলেন । 
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দেবতার মন্দিরে শঙ্খ বাজিয়া উঠিয়াছে, কাসরের 
খবনিতে চারি দ্বিক্‌ বঙ্কার দিতেছে সঙ্গে সঙ্গে নহবতও 
বাজিতেছে, সারাদিন উপবাসের পর সাবিত্রী পূজা 
সমাণ্ত করিয়া শূন্ত ফুলের ভালাটা হস্তে মু্তিমতী পবিত্র- 
তাঁর স্টায় অশ্তঃপুরে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময় 
অশ্থপতি তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা! একবার 
এইদিকে এস দেখি মা।” 

পিতা ডাকিয়াছেনঃ সাবিত্রী আসিয়া শূন্য ফুলের 
ভালাটী নামাইয়া বাঁধিয়া পিতাকে প্রণাম করিয়া 
ধ্াড়াইলেন। 

অশ্বপতি তখন একবার সাবিত্রীর দিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিলেন। সাবিত্রী ক্রমে পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রম 
করিয়াছেন, যোড়শে পদার্পণে তাহার কান্তির সাগরে ঢেউ 
উঠিয়াছে_স্বাভাবিক নিতর্শক বদনমণ্ডল একটু লঙ্জাবনত 
হইয়। পড়িয়াছে,_ ললাটে, জরতঙ্িতে ও নয়নে বালস্থলভ 
সরলতার পরিবর্তে এক প্রতিভামগ্ডিত লজ্জার ছায় 
আসিয়া ক্রীড়া করিতেছে । অশ্বপতি বুঝিলেন, এখন 
আর কনম্তাকে বিবাহ না দিলে কিছুতেই চলে না। 
কেবল যে ধর্নষ্ট হয়, তাহা নহে ; জাতি যায়, কুল যায়, 
বংশগৌরব নষ্ট হয়, থাকে কি? অস্বপতি সাবিত্রীকে 
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ইঙ্গিতে সেই কথা জানাইয়া কহিলেন,_ 

শ্মা, 

প্রদানকালস্তে ন চ কশ্চিদ্ব ণোতি মাম্‌। 
শ্বয়মৰিচ্ছ ভর্তারং গুণৈঃ সদৃশমাত্মনঃ ॥” 

অর্থাৎ, তোমার সম্প্রদান-কাল উপস্থিত হইয়াছে, 
কিন্তু কেহই তোমার জন্য আমার নিকটে প্রার্থনা 
করিতেছেন না। অতএব এইবার তুমি নিজেই নিজের 
শুণ-সদৃশ স্বামী অন্বেষণ করিয়া লও । 

অশ্পপতি এই কথা কহিয়৷ সাবিত্রীকে তীর্থ-ভ্রমণের 
কথাটি ভাঙ্গিয়া বলিলেন। শুনিয়া সাবিত্রী অধোমুখী 
হইলেন। 

অশ্বপতির কথা শুনিয়া সাবিত্রীর সুন্দর বদনমণ্ডল 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। সাবিত্রী কথা কয় না! কথা 
কয় না, ঘাড়ও তোলে না। সাবিত্রীর কি তখন লজ্জা 
হইতেছিল? হইতে পারে। বিবাহের কথা শুনিলে 
কোন্‌ আর্ধ্যনারী না ব্রীড়া-স্কুচিতা হন? কিন্তু লজ্জার 
চেয়ে সাবিত্রীর মনে তখন আর একটা মহত্বর ভাব 
জাগিয় উঠিতেছিল; তাতে লঙ্জাদেবী একটু আড়ালে 
পড়িয়া গিয়াছিলেন। সেটা একটা পরছুঃখ-কাতরতার-_ 
পরছু:খ-দশনে ্ার্থত্যাগান্থরাগের পবিভ্রতাব ! সাবিত্রী 
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রী 
ভাবিতেছিলেন, “আহা, আমার এমন স্পেহমর় পিতাঃ 
এমন ন্েহময়ী মাতা, তাহাদের যত দুঃখ কষ্ট আমারই 
জন্যে। আমার জন্যেই তো তাহাদের যত অশান্তি? 
আমিই তে তাহাদের সকল চিন্তার কারণ। প্রাণ দিয়াও 
কি তাহাদের এ কষ্ট দূর করা আমার উচিত নহে? 
অবশ্তই উচিত। লজ্জাবোধ হইলে কি করিব?--এ 
গুরুভার আমায় লইতেই হইবে ।” 
সাবিত্রী এইরূপ তাবিতে ভাবিতে মুহুর্ত-মধ্যেই 
আপন কর্তব্য স্থির করিলেন। স্বাধীনভাবে কোর্টসিপ্‌ 
করিতে পারিবেন, এ আনন্দে নয়--পিতা-মাতার দুঃখ 
দুর করিতে হইবে, এই বিবেচনায় সাবিত্রী এই গুরুভার 
লইতে আর ইতস্ততঃ করিলেন না। মন্‌ স্থির করিয়! 
বিনীত ভাবে গিতার নিকটে, আরও কি কহেন, শুনিবা্ 
জন্য দাড়াইয়া রহিলেন। 
অশ্বপতি আবার কহিলেন, “যা, চিন্তিত হইও না; 
তুমি স্থিরবুদ্ধি, শান্ত্রঙ্ঞা, বৃদ্ধিমতী ও কর্তব্য-পরায়ণা ? 
এই গুরুভার তুমি বহন করিতে পারিবে, আমার এমত 
বিশ্বাস আছে। তাই তোমাকে আজ এ আদেশ দিলাম । 
আর তোমার সহায়তার জন্য আমি সঙ্গে অনেক লোক- 
জনও দিব। রাজ্যের বৃদ্ধ মন্ত্রিগণ ও পরিচারিকাগণ 
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সকলেই তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । তাহাদের সাহায্যে 
অবশ্ঠই তুমি কতকার্ধ্য হইতে পারিবে। তাহাদিগকে 
লইয়া তীর্থে তীর্থে, নগরে নগরে, ভ্রমণ করিয়া তুমি 
যাহাকে ইচ্ছা মনোনীত করিয়া আইস; আমি বিবেচনা 
করিয়া তাহাই হত্তে তোমাকে সমর্পণ করিব 1” 

এই বলিরা অশপতি সাবিত্রীকে আণীর্ধাদ করিলেন। 
সাবিত্রীও মস্তক অবনত করিয়া পিতৃচরণ স্পর্শ পূর্বক 
পিতৃ-আজ্ঞা পালনে সম্মতি প্রদর্শন করিলেন। তার পর 
ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ত্ান্তা হইয়া চলিয়া গেলেন। 

সাবিত্রী চলিয়া গেলে, অশ্বপতির চক্ষু দুইটা হইতে 
ছুই এক বিন্দু অঞ্ ঝরিয়া পড়িল। হায়, তাহার এত 
আদরের এমন লক্মীতুল্। কম্া-তাহ।কেও কিনা আঙ্গ 
পতি-অন্বেষণে বনে যাইতে হইতেছে! 
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লুপ একদিন স্রতাদিলে 


শুভঙ্ষণে দেবভাত উতিণে পুশাগ্ছণি 





দিরা সাহা গনগনে বহির্ঘত 
হলেন) সহচরাগণ এব করেক, 
জন বৃদ্চ্ী ঠাহার সঙ্গে সঙ্গ চগগিল। 


প্রিয়তমা কন্তা সাবিত্রীর নিক্ষ 
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রী 
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ভ্রমণের জন্য অশ্বপতি কোনও আযোজনেরই ক্রটা 
রাখিলেন না। অপূর্ব সুন্দর রথ তাহাদিগকে লইয়া 
চলিল। মহারাঙ্গ অশ্বপতি প্রিয়তমা কন্যাকে অনেক 
দুর পর্য্যন্ত সঙ্গে সগ্গে লইরা যাইয়া রাখিয়া আসিলেন। 
সাবিরীর দিব্য রথ নানা নদ, নদী, উপত্যকা, কানন 
ও পৰ্ধত প্রস্থৃতি অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিল । 
নগরের বাহিরে প্রকৃতির অপুর্ব শোভা দেখিরা সাবিত্রী 
বড শানন্দিত হইলেন। প্রাচীন ভারতের তপোবন, 
উপবন ও কাননের শোভা অনির্বচনীয। সে শোভা 
সম্পদের কথা আমি অশ্ষম গ্রহকার আজ তোমাদের 
নিকটে কিরূপে বর্ণনা করিব! এই শোভা সম্পদের 
কগা বর্ণনা করতে কারতেই না একদিন বাল্সাকির 
প্রতিভা লগতে কুটির উতি্নাছিল ? এই শোভা-সম্পদের 
কথা কহিতে কহিতেই ন। একদিন কািদাসের প্রতিতা 
দেশ বিদেশে ছড়াইবা গিয়াছিঘ ? এই শোভা-সৌন্দধ্যের 
বর্ণনা গাঠ করিতে করিতেই না একদিন বৈদেশিক 
কবি গেটে আসুহারা হইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন._-যে 
যদি বাস্তবিক কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে এইখানে? 
এই শোতার বক্ষে লালিত-পালিত হইয়াই না আমাদের 
আধ্যখবিগণ এককালে এক বিশ্ববিজয্িনী শক্তিতে 
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হী ৩3 
জগৎকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন? এই শোভা- 
সম্পদের মধ্যেই না একদিন মুগশাঁবক নির্ভয়ে সিংহশিশুর 
সহিত খেলা করিত-_সর্প ও ভেক, শৃগাল ও ব্যাত্ব 
নিঃশস্ষচিন্তে একত্রে ভ্রমণ করিত? সেই সকল অপূর্ব 
রূমণীয় স্থানের কণা এই হিংসাদ্বেষপুরিত অধমকালে 
জন্মগ্রহণ করিনা কিন্নপে আমি তোমাদের নিকটে 
বর্ণনা করিব? 

সাখি্রী রথাহোহণে এই সকল মনোরম দৃগ্তেত মধ্য 
দিয়া যাইতে যাইভে কত নয়নবঞ্জন সামগ্রীহ দেখিতে 
পাইলেন । কোথাও স্বচ্ছসলিলা তরছিনী মধুর 'কুলু 
কুলু” শব্দে বহিয়। যাইতেছে » কোথাও নানা জাতীয় 
পক্ষীরা শ্যামল রক্ষশাধার উপরে বসি আনন্ব-ধবনি 
করিতেছে ; কোথও উচ্ছ,সিত নির্বরের বারিবাশি তির 
তর? শন্দে ইতন্তভঃ ধাবিত হইতেছে ; কোথাও শল্তপুর্ণ 
ক্ষেত্রে বাতাসের আঘাতে শ্যাষল ঢেউ উঠিথাহেয 
কোণাও মেখখগ্ু গুলি সন্ধ্যার (সন্গুর-রাগের সঙ্গে কোলা- 
কোলি করিয়া দিগন্ত উদ্ভাসিত করিতেছে; কোথাও 
তপোবন-নিহস্থত তপন্বিগণের মধুর বেদধবনি চারিদিকে 
ফি এক অপু স্বীয় ভাব ছড়াইয়া দিতেছে; কোথাও 
মেষশাবক চারু নৃত্য করিতেছে; কোথাও শিখিগণ 
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পেকম ধরিদ্লাছে ; কোথাও মৃগশিশু ও গাভীগণ শান্ত 
তবে বিচরণ করিতেছে । এই সকল দেখিতে দেখিতে 
সাবিত্রীর হন বন্য সৌ ! গেল। সাবিত্রী 
বার বার অগ্ুলি নির্দেশ কহিলা মগীদিগকে কেবলি 
সেই সকল দৃপ্ত শন্বদ্ধে নীনা কথা ভিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন ॥  ভাহাপাও তাহাকে আাগা বিষয়ে নানা 
হিতে লাখিলেন। 
৮ লাগিল 
আসিল । তখন 


ধ্যে ভপ্রি 











নৃতন নৃভন কথা কাহরা জলি 
এই ভাবে ভাহাদের পথ আতিবা। 
॥ দিন অবসান 







ক্রমে পে 
তাহারা সেহ হাতির 
বিশ্র।মার্থ অবভদ্ণথ ২ 
অনেষণে অনণে যাইতেছে ভন পাতা আমমের 
মুনিপত্রঃগণ ও মুনিবালিকাগণ দো 
তাহার) আসিয়া 
পশবতুঙ্য বর লাত কর? এই কথা বাঁলয়া আনীব্বাদ 
করিলেন। সাব্তীকে পাইয়া তাহাদের বড় আনন্দ 
হইল । তাহাদের মনে হইল, যেন কোনও স্বর্গের দেবার 
আবির্ভাবে আজ তাহাদের ভপোবনখানি হঠাৎ হাপিয়া 
উঠিম্নাছে। তাহারা তাহাকে লইয়া সেই ব্রাত্র অনেক 
ধর্মবিষয়ক আলাপ কত্রিলেন। তাহঃদের সেই মধুর 
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ডয়া আসলেন । 








হাকে সাদন্ে শ্রহণ করিলেন, এবং 





ই 
বাক্যাবলী শ্রবণ করিতে করিতে সাবিত্রীর ভ্তদয়ও যেন 
কি এক আনন্দে ভরিয়া গেল। সাবিত্রীর বোধ হইল, 
ঘেন তেমন শান্তি, তেমন আনন্দ, তাহার আর হয 
নাই। নগরের রাজভোগ অপেক্ষা খষিদের এই বন্ঠ 
সুখ-শান্তি সাবিত্রীর নিকটে পবিভ্রতর বলিয়া বোধ 
হইল। খধিকন্যাদের বিল সহবাসে সাবিভ্রীর সেই 
ব্বাক্জি পরমস্্রথে কাটিয়] গেল। 

পরদিন প্রভাতে মুনিপউ্ীদের নিকটে বিদার লইয়া, 
যুনিখধিদের প্রণাম করিয়া সাবিত্রী আবার বথারোহণে 
বহির্গত হইলেন । সাবিত্রীর রথ আবার নানা রম্য 
কানন, উপত্যক1 ও প্রান্তর বহিয়া চলিতে লাগিল । 
আবার নানা রষণীয় দৃশ্তে ও শ্বভাবের সৌন্দর্যে সাবিত্রীর 
: চিত্ত ভরিয়া গেল। 

এইরূপে দিবাতে রথাবোহণে ভ্রমণ ও রাত্রিতে 
আশ্রমে বিশ্রাম করিতে করিতে সাবিত্রী একে একে 
অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিলেন। 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে ল।গিল; সাবিত্রীও 
ভীর্থের পর তীর্থ, নগরের পর নগর, আশ্রমের পর আশ্রম 
ভ্রঘণ করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দান-ধর্খ, দেব- 
দর্শন ইত্যাদি চলিতে লাগিল । তীর্থে তীর্থে দেবদর্শন, 
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আশ্রমে আশ্রমে মুনি-ধষিদের বন্দনা! এবং নগরে নগরে 
ত্রাহ্মণ-পপ্ডিতদিগকে এবং গরীব-ছুঃখীগণকে অকাতরে 
ধনরত্রাদি দান করিতে করিতে দ্রিনের পর দিন, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ, অতুল আনন্দে 
কাটাইয়। দিতে লাগিলেন। সাবিত্রীর পথভ্রমণে ক্লান্তি 
নাই, পরিশ্রম নাই, আলমস্ত নাই-__তিনি কেবলই চলিতে 
লাগিলেন। বাজাদের পরম ন্বেহ, মুনি-বিদ্দিগের 
মঙ্গলানীব্বাদদ এবং বনপাপিনীদিগের সরুলতাপুর্ণ কোমল 
ব্যবহারে সাবিত্রী পথের কষ্ট এতটুকুও অন্তব কব্রিতে 
পাবিলেন না। তাহার চিত্ত ক্রমেই যেন কি এক 
অপুর্বভাবে ভরিয়া যাইতে লাগিল; হদয় প্রশস্ত 
হইল; ধর্মের ভাব গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। 
ক্রমে এই ভাবে তাহার] মদ্রদেশের সীমাও অতিক্রম 
করিলেন । মদ্রদেশের বাহিরে আরও কত সুন্দর 
সুন্দর রাজ্য রহিয়াছে, কত সুন্দর সুন্দর তপোবন, 
উপবন ও আশ্রম ভারতের বক্ষ চিত্র-শোভিত করিয়া 
বাখিয়াছে। সাবি একে একে সেই সব দেশেও 
ভ্রমণ করিলেন । তাহারা যেখানে যাইতে লাগিলেন 
সেখানেই সকলে তাহাদ্দিগকে পরম সমাদরে গ্রহণ 
কৰিতে লাগিলেন । সাবিত্রীর কথা তাহারা পূর্ব্বেই 
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বর 
শুনিয়াছিলেন, শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন_-এইবার 
স্বচক্ষে দেখিয়া তাহারা তাহার সেই অপুর্বব দেবীমুত্তি 
প্রত্যক্ষ করিলেন। সাবিত্রী নিজ গুণগ্রামে এবং মধুর 
ব্যবহারে তাহাদিগকে আরও মুগ্ধ করিয়া দ্িলেন। 
এইরূপে অনেক দিন গেলে, অবশেষে একদিন 
সাবিত্রীর মনোবাসনা। পুর্ণ হইবার স্চনা হইল । 
সাবিত্রী পতি-অন্বেষণে আসিয়াছিলেন, এত দিন এত 
লমণ করিয়াও সে উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিতে পারেন 
নাই, অবশেষে একদিন সে বাসনা সিদ্ধির উপক্রম 
হইল। নানা দেশ, নানা তীর্থ ও নানা আশ্রম 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে একদিন সন্ধ্যার বায়ু যখন 
ধীরে ধীরে তাহাদিগের গগুদেশ স্পর্শ করিতেছিল 
এবং দূর প্রান্তে গোধুলিকণিকার সহিত সন্ধ্যার 
আলোকরশ্মি আকাশের গায় মিলাইয়া খাইতেছিল, 
তখন তীহারা আসিয়া! এক রমণীক় কাননে কোনও 
এক অন্ধ তপস্বীর কুটীরে রাত্রিবিশ্রামার্থ অবতরণ 
করিলেন। নগরে নগরে, রাজবাড়ীতে বাজবাড়ীতে, 
ধনীর ঘরে ঘরে যে বত্ব মিলে নাই, বিধাতার কি 
লীলা !--অবশেষে এই দরিদ্রের কুটীরেই সেই অমূল্য 
রত্বের সন্ধান হইল ! 
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বনের নিকটে আসিয়া 
ৃ জি তখন সেই 
আশ্রমের একপার্থে যুক্ত 
প্রাঙ্গণের উপরে একটী 
অন্ত জীড়া চলিতেছিল। 
নবদ্র্বাদলে বসিয়া একটা 
বালক এক অতি অদ্ভুত 
ক্রীড়ায় বূৃত ছিলেন। বালক যে নিতান্তই বালক 
ছিলেন, তাহা নহে ।-ত্তাহার বয়স কৈশোর অতিক্রম 
করিয়া বৌবনে পড়িয়াছিল। যৌবনের ছটায় তাহার 
স্বাভাবিক স্থুন্দব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি আরও একটু 
উদ্জল হইয়া উঠিম়াছিল, স্টাহার চোখে-মুখে এক 
অপুর্দ তেজস্থিতার ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। কিন্ত 
তথাপি বালককে বালক বলিয়াই বোধ হইতেছিল। 
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সমস্ত যৌবনের লক্ষণের মধ্যে তাহার একটা নিতান্ত 
শিশুর ভাব ছিল। বালক:যৌবনে পদার্পণ কবিলেও 
তাহার সমস্তট) শরীরে একটা আশ্চর্য্য কোমলতা 
ও অপূর্ব সরলতা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 
দেখিয়াই বোধ হইতেছিল, তিনি কোন খধি-পুত্র 
হইবেন। তাহার মন্তকে জটাভার, পরিধানে বক্ধল 
ও সমস্ত শরীরে খধিজনৌচিত এক পবিত্র জ্যোতিঃ। 
সেই জ্যোতিঃ ও সেই পবিভ্রতাময় ভাবটী লইয়া 
সেই সারল্যময় কিশোর সেই সময় একটা ক্র 
অশ্বশীবকের গলা জড়াইয়া নানারূপ আমোদ-প্রমেদ 
করিতেছিলেন। কখনও বা! তাহাকে ঘাস খাওয়াইয়া 
দিতেছিলেন, কখনও বা আদর করিয়া তাহার পৃষ্ঠে 
নানারপ হাত বুলাইতেছিলেন, আবার কখনও বক! 
তাহার সঙ্গে একটু আধটু দৌড়িতেও ছিলেন। 
দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন ক্ষুদ্র জানোয়ারটাও 
ইহাতে বেশ আমোদ অনুভব করিতেছিল। কারণ 
সেও তাহার প্রভৃকে পুলকিত করিবার জন্য বারং- 
বার উল্লম্ষনপৃর্বক নাঁনানূপ বিচিত্র বিচিত্র নৃত্য 
দেখাইতেছিল। খবি-পুক্র এই অবস্থায় হঠাৎ বনের 
পাশে একটী অপূর্ব বের সমাগম উপলব্ধি করিলেন । 
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অকন্যাৎ বনের ধারে একটী রথ আসিয়া লাগি- 
স্বাছে, রথ হইতে অপূর্ব অপুর্ব বেশ-ভূষা লইয়া 
অপূর্ব অপূর্ব নরনারী নামিতেছে,-বালক ক্রীড়া 
করিতে করিতে এই দৃশ্য দেখিয়া দৌডিয়া তাহা- 
দ্িগের পরিচয় লইতে গেলেন। সেই সময় সেই 
আশ্রমে, একটী বৃহৎ শালবৃক্ষতলে বসিয়া আরও 
হুইটা স্ত্রী-পুরুষ ধ্যানে মগ্ন ছিলেন! তাহারা বালকের 
পিতামাতা । কিন্তু তাহারা একটী অন্ধ ও আর 
একটী নারী মাত্র। তদুপরি উভয়েই বার্ধক্যপীড়িত। 
স্থতরাং আশ্রমের তত্বাবধান, পিতামীতার সেবা- 
শুশ্রবা এবং অতিথি-অভ্যাগতের অত্যর্থনাদি__এ 
সকল সর্বদ বালককেই করিতে হইত। তাই আঙ্গ 
বালক নিজেই তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিতে গেলেন। 
বালকের অস্বশীবকটীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া 
গেল। যেন সেও তাহার প্রকে সাহায্য করিতে 
ব্যস্ত হইল! 
বালক আসিয়া আগন্তকদের অপূর্ব্ব রথ ও উজ্জ্বল 
বেশভূষা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। সাবিত্রীর 
অপূর্ব দেবীমূর্তি, তাহার সথীগণের অপুর্ব রত্তাতরণ- 
ভূবিত দিব্য দেহ ও অভিজ্ঞ মন্ত্িণের নানা বেশতৃষা- 
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মণ্তিত গম্ভীর আকৃতি দেখিয়া বালক ভাবিলেন, ইহার 
কোন বিশেষ অতিণিই হইবেন। তিনি তাহাদের 
পরিচয় জিদ্ছাসা করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 
খবি-তনয়কে দেখিতে পাইয়া মন্ত্রীদের মধ্যে একজন 
কহিলেন, “খধি তনর, আমরা দেশত্রমণ করিয়া 
আসিতেছি, উদ্দেশ্য আরও দেশতভ্রমণ করিব। আজ 
রাত্রিতে এই থানে বিশ্রাম করিতে চাই। বলিতে 
পান্ধেন। এ কাহার আশ্রম ?” 
বালক কাহলেন. “মহাশয়, আপনারা! আজ রাঙ্দপ্ি 
ভ্যম্থসেনের আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন । আমার 
পিতা ছ্যুমৎসেন এই আশ্রমের অধিপতি । এক কালে 
তিনি শালদেশের নরপতি ছিলেন। আজ আঠার 
বৎসর যাবৎ অন্ধ ও রাজ্যচ্যুত হইয়া এইখানেই বাস 
করিতেছেন । তিনি এখন তপস্বী। আসন, আপন- 
দিগকে তাহার সমীপে লইয়া যাইব ।” 
বালকের এই কথ! শুনিয়া সকলেই বড় আশ্চর্যযান্বিত 
হইলেন। অকম্মাৎ সেই বিজন বনে শালদেণীয় নর- 
পতির অপূর্ধবশৌধ্্যবীর্ধাসম্পন্ন একমাত্র পুত্রকে খষি- 
তনয়ের বেশে দেখিয়া তীহাদদের আর বিন্ময়ের সীম 
রহিল না। সাবিত্রী মনে করিলেন, ওরূপ দেবতুল্য 
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পুরুষ যেন তিনি আর ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নাই। 
রাজপুভ্রের এই খষিবেশ ও ব্রঙ্গচর্য্যান্থুরাগ তাহার চক্ষে 
বড় পবিত্র ও ছুর্লত বলিয়া বোধ হইল। মেঘের 
কোলে বিদ্যুৎ যেমন বড সুন্দর দেখায়, নীলাকাশের 
গায় তারাগুলি যেমন বড় স্বন্দর ফোটে, সাবিত্রী 
নানা দুরবস্থা ও দরিদ্রাভবণের মধ্যেও এই রাজভনয়কে 
তেমনই অধিকতর উচ্জল দেখিতে পাইলেন । 

বাজমন্্রী বালককে সন্বোধন করিয়া কহিলেন,__ 

প্কুযার-” 

কিন্ত এইটুকু কহিতেই বালক বাধা দিয়া কহিলেন, 
_মহাশম্ন, আমাকে সত্যবান্‌ বা চিত্রাশ্ব* বলিয়াই 
জানিবেন_আমি এখন খধি-পুজ মাজ !” 

সতাবানের এই বিনীত প্রতিবাদে সাবিত্রী ও 
তাহার অনুচরবর্গের নিকট তাহার সৌন্দর্য্য আরও 
ফুটিয়া উঠিল । রাজ্জপুজ্রের এই নিরহস্কার ভাব সাবিত্রী 
নিট বড় মনোরম ও পবিত্র বো হইল। গর্ধিত, 


*. সহাবান্‌ বালাকাপে লড় অহ্বশাবকপ্রিয় জিন যেখানে 
হবেধা পাউতেন, দেইখ!নেড সুভ্তিকার উপরে অঙ্খ-চিত্র অঙ্কিত করিতেন) 
এই পরিচ্ছেদের প্রপম ভাগেও ভীভার এই অস্থশবকপ্রিয়তার পরিচষ 






দেওয়া হইয়াছে । এই জন্যই তাহার অপর নাম হইয়ছেল-__চিত্রান্ | 
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অহঙ্কারস্ফীত রাজপুত্রদের বৃথা আড়ম্বরের সহিত সাবিত্রী 
সত্যবানের এই অপুৰ্ব অনাড়স্বরভাব তুলন! করিয়া 
মনে মনে তাহাকে পুজা করিলেন। 

রাজমন্ত্রী তখন তাহাকে “সত্যবান্, বলিয়াই 
সন্োধন করিয়া কহিলেন, “সত্যবান্, আজ আমরা 
অকম্ঘাৎ এই রমণীয় স্থানে বাজধি ছ্যমৎসেন ও তাহার 
একমাত্র পুক্র সত্যবানের সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই আনন্দিভ 
হইয়াছি । আমার্দিগকেও রাজ-অতিথি বলিয়াই 
জানিবেন। আমি মদ্রাধিপতি অশ্বপতির প্রধান মন্ত্রী, 
আর ইনি তাহার একমান্ম কন্যা_সাবিত্রী। চলুন, 
আজ আমরা আপনার পরমধর্শনিষ্ঠ পিতামাতার চরণ 
দর্শন করিয়া ধনা হই।” 

অশ্বপতিদুহিতা সাঁবিত্রীকে সম্মুথে উপস্থিত জানিয়! 
এবার সত্যবানও কিঞ্চিং আশ্র্যযান্বিত হইলেন । 
সাবিত্রীর পরিচয় পাইয়া সত্যবানও এবার তাহার দিকে 
বিস্কারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী 
ততক্ষণ পুলকিত নেত্রে তাহার দিকেই চাহিয়াছিলেন। 
এইবার তাহাকেও তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া আপন 
দৃষ্টি বিনত করিলেন । 

তখন স্ত্যবানও অন্যদিকে চাহিলেন। 
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শুনিলেন। অশ্বপতি- 
দুহিতা সাবিত্রী তাহা- 
দিগের অতিথি হইয়! 
দি আগিয়াছেন। শুনিয়। 
তাহারা পরম পুলকিত 
হইলেন। সাবিত্রী 
৯ আসিয়া প্রণাম করিলে, 
তাহাদের আর আন- 
নের সীম রহিল না। 
তীহাব্রা তাহাকে ছ'ছাত তুলিয়] আশীর্বাদ করিলেন। 
নানারপ কুশলপ্রশ্ন ও কথোপকথনের পর তাহারা 
সত্যবানকে ডাকিয়া তাহাদের . যথাবিধি অত্যর্থনার 
কথ বিশেষ করিয়া কহিয়া দিলেন। সত্যবানও প্রাণ- 
পণে সে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
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সেই কাঁননের অপরাপর পার্শে ছ্যমৎসেন ভিন্ন 
আরও কতক জন তেজস্বী মুনি-খবি বাস করিতেন । 
সাবিত্রীর আগমন-বার্ভা পাইয়া তাহারাও একে একে 
দেখিতে আপিলেন। খধিবালিকা ও খবিপত্বীগণও 
ক্রমে ক্রমে আপিয়া সাবিত্রীকে ঘেরিয! দাড়াইলেন। 
সাবিত্রী তাহাদিগের মধ্যে চন্দনমণ্ডিত পুষ্পব শোভা 
পাইতে লাগিলেন) 

খবিবালিকাদের শান্তোদার ভাবে সাবিত্রী বড় বিস্মিত 
হইলেন। তীহ।রা আসিয়া তাহাকে চিরপরিচিতের মত 
হস্তে ধরিয়া দাড়াইলেন ; তারপর কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না 
করিয়াই হাসিতে হাসিতে এদিক ওদিক্‌ টানিয়! লইয়া 
যাইতে লাগিলেন। আশ্রমের এদিক সেদিক ঘুরাইর] 
ভাহারা তাহাকে কত দৃশ্ঠই দেখাইতে লাগিলেন । 

খবিপহীরাও তাহাকে আনীর্ধাদ করিয়া নানা 
প্রশ্ন জিজ্ঞানা কত্বিতে লাগিলেন । অন্নকালের মধ্যেই 
তাহাদের সক্ষে সাবিতীৰর বেশ আলাপ-পরিচয়্ হইয়া 
গেল। ত্াহারাও তাহাকে তপোবনের নানা স্থানে 
লইয়া যাইবা এটা ওটা অনেক দেখাইলেন । 

মুনিদের তপোবন কি সুন্দর! সাবিত্রী ইতিপূর্বে 
আরও অনেক তপোবন দেখিয়াছেন, কিন্তু এপ সুন্দর 
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বেন আর দেখেন নাই। সাবিত্রী দেখিলেন, সেই 
তপোবনে দুঃখ নাই, ক্ট নাই, বিষাদ নাই, অমঙ্গলেন 
ছায়াটুকু মাত্র নাই__কেধল আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ, 
- আবু চারিদিকে এক বিরাট শাস্তিমর ভাব! কোথাও 
মসুর-মযুত্রী নাচিতেছে, কোথাও মাধবীলতা সহকারকে 
জড়াইয়া ধরিতেছে, কোথাও শুক-শারী বৃক্ষশাখায়্ 
বসিয়। গান করিতেছে, কোথাও মুগশিশুগুলি নিয়ে 
আসিয়া মুনিবালক দিগের অঙগম্পর্শ করিতেছে, কোথাও 
অপুর্ব বন্চকুস্থম রাশি রাশি ফুটিয়া কুটির, শ্তামল 
পত্রগুচ্ছের আবরণ হইতে উঁকিপু'্কি মাবিতেছে+_ 
বুঝি মুনকন্ঠাদের মত তাহারাও আপনাপন রূপ ও 
বেশভূষা দেখাইতে সচ্ষুচিত! কোথাও খবিবালকগণ 
দলবদ্ধ হইরা নানা ক্রীড়ীকৌতুক করিতেছে, কোথাও 
নানা কঠোর তপস্বী যক্ছের ধমে চারিদিক পবিজ্র 
করিয়া দিয়া উচ্চ কণ্ঠে মন্রধধনি করিতেছেন, 
কোথাও ক্ষুদ্র, স্বচ্ছ-সলিলা নির্ঝরিণী পর্ধত গাত্র হইতে 
স্বথলিত হইয়া মন্ত্রমধুর ধ্বনিতে নদী অভিমুখে ধাবিত 
হইতেছে, কোথাও অপূর্ব সরোবর, তাহাতে শান্ত শিষ্ট 
রাজহংসগুলি গ্রীবা উন্নত করিয়া মুণালে মৃণালে 
কেমন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 1- তাহাদের চরণাঘাতে 
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সরোবরস্থিত শতদলগুলি কোথাও কোথাও ভ্রমরের 
আলিঙ্গন হইতে বিচ্যুত হইতেছে, বিচ্যুত হইয়! 
লজ্জাকুন্টিতা কামিনীর মত হাসিতে হাসিতে সলিলতলে 
লুকাইয়া যাইতেছে ! 

সাবিত্রী এই সকল দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইয়া 
গেলেন । তাহার মনে হইতে লাগিল, ষীহারা এমন 
স্থানে এমন ভাবে, এমন পবিত্র জীবন যাপন করেন, 
ভ্াহাদের মত সুখী যেন জগতে আর নাই। সাবিত্রী 
এই সকল দ্রেখিয়! কত কথাই না ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার রক্তিম রাগের সহিত সাবিত্রী 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন । 

আশ্রমে আদিয়া সাবিত্রী আরও এক পবিক্র দৃগ্ঠ 
দেখিলেন। সন্ধ্যার পর মুক্ত প্রীক্ষণে বসিয়। মুনি- 
বালকের! এক সঙ্গে সান্ধ্য স্তোক্র পাঠ করিতেছে ! 
গে দৃগ্তের তুলনা হয় না! সাবিত্রী তাহা দেখিয়া জগৎ 
বিস্বত হইলেন। সে স্ডোত্রকি মধুর! সে ধ্বনি কি 
প্রাণম্পর্শী ! সুনিবালকদের সে অপুর্ধ্ব তেজপুর্ণ অবয্বব, 
উচ্চ স্ুুমধুত্র তান সাবিত্রীকে যেন কি এক মায়াময় 
রাজ্যে লইয়া গেল! সত্যবানের মধুর কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া 
তাহার যনে হইল, এ যেন ম্বপ্র! সাবিত্রী সেব্দপ 
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স্বর, সেরূপ শ্বগায় চিত্র যেন আর কখনও দেখেন 
নাই। তিনি এক দৃষ্টে তাহার মুদিত পবিত্র আননেন 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি এক পবিত্রতাময় ভাব 
আসিয়! যেন তাহার হৃদয় মোহিত করিয়। দিল । 

সান্ধ্য স্তোত্র সমাপিত হইলে, সকলে ফলমূল তক্ষণ 
করিলেন। সাবিত্রী তাহার তাগ পাইলেন। 
আহারান্তে সাবিত্রী পুনরায় বৃদ্ধদম্পতীর নিকট বাইয়া 
নান] ধর্ম-কথা শ্রবণ করিতে বসিলেন। নানা সুন্দর 
সুন্দর উপদেশ, সুন্দর সুন্দর উপাখ্যান শুনিতে 
শুনিতে সাবিত্রীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সেই 
পবিত্রকাহিনীগুলি শুনিতে শুনিতে গতীর রাত্রে সাবিত্রী 
. সেই ক্ষুদ্র কুটীরের তৃণাচ্ছার্দত মেজেতেই পরমানন্দে 
পুমাইয়! পড়িলেন। সে রাত্রি যেন তাহার একটী 
স্থস্বপ্রের মত অতিবাবিত হইয়৷ গেল! সাবিত্রীর 
সঙ্গের লোক-জনেরাও বৃক্ষতলে শয্যারচনা করিয়া! 
সে রাত্রি পরম সুখে কাটাই দিল ! 

প্রত্যুষে উঠিয়া সাবিত্রী সকলের নিকট বিদাক্প গ্রহণ 
করিলেন। আহা! মুনিবালিকাদের কি অরুত্রিষ 
সৌহার্দ! তাহারা তাহার দিকে ছল ছল নেত্রে চাহিয়া 
রহিল । মুনি ও মুনিপত্বীগণ আপিয় তাহাকে শুভাশীর্বাদ 
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করিয়া বিদায় দিলেন । সত্যবান্‌ তাহাদিগেব্র বধথানি 
প্রস্তুত করিয়া রাধিবার জন্য সারথির উদ্দেশে গমন 
করিলেন। 

যাইবার সময় সত্যবানের পিতামাতা সাবিত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“মাঃ এখন কোন্‌ দেশে যাইবে ?” 

সাবিত্রী সেই কথা শুনিঘ্া হঠাৎ আপনার প্রকল্প 
বদনমগ্লথানি সক্ষুচিত কাঁরলেন! 

সাবিত্রী লজ্জাঁবনত বদনে, আবুক্তিম মুখে উত্তর 
করিলেন, “মা, আর কোথাও যাইবার ইচ্ছা নাই, এইবার 
দেশে ফিরিব 1” 

ব্বদ্ব-দম্পতী এই কথা শুনিয়া একটু আশ্চর্যান্তব 
করিলেন । 

রথ সন্িকটবর্তা হইলে বৃদ্ধমন্ত্রীও সাবিত্রীকে পুনঃ 
সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলেন। বৃদ্ধ-দম্পতীর সঙ্গে 
সাবিজ্রীর কি কথা হইয়া্িল, তিনি তাহা জানেন 
না। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোন্‌ দিকে রথ 
যাইবে মা ?” 

সত্যবান্‌ সেই সময় রথ প্রস্তত করিয়া দিয়া 
আশ্রমাতিবুখে প্রস্থান কারতেছিলেন। তাহার বন্ষল- 
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পরিহিত উন্নত বপুর দিকে চাহিয়া একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে সাবিত্রী আবার সেই উত্তর করিলেন! সাবিত্রী 
আবার কহিলেন, “মন্ত্র, আর কোথাও যাইবার 
প্রয়োজন নাই, এখন পুনঃ দেশাভিযুখে ফিরিব 1” 

ববদ্ব-দম্পতীর মত ' মন্ত্রিরও এই উত্তরে একটু 
আশ্চধ্যান্বিত হইলেন । কিন্তু তিনি সারথিকে অবিলম্বে 
সেই আজ্ঞা দিলেন! একবার সাবিক্রীর মুখের দিকে 
ও একবার সত্যবানেব্র অপূর্ব উন্নত দেহ যগ্িবর দিকে 
চাহিতেই তাহার মুখ হঠাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
বেগবান্‌ অপূর্ব রথ তাহাদিগকে লইয়া আবার ভ্রুত 
ষন্দ্রদেশে ফিরিয্া চলিল। 
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হবি 

স্সর্গের খবি নারদ মুনির 
একটু কার্য্যভঙ্গান্ুরাগেত্র 
পৌরুষ আছে । এখন ব্রঙ্গা 
তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
"নারদ, সাবিক্্ী তো পতি 
নির্বাচন করিয়া দেশে ফিব্রি- 
তৈছে, এখন তোমাকে একটু 
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পরিশ্রম করিতে হইবে । সত্যবান্‌ শ্বরাযু। এ কথাট? 
মর্্যে যাইয়া যে কোন প্রকারে হউক তাহাকে জানাইয়। 
আসিতে হইবে ১ আমার ইহাতে বিশেষ কাজ আছে। 
তুমি এখনি যাইয়া যে কোনরূপে হউক, তাহাকে 
জানাইয়া। আইস যে, আজ হইতে ঠিক এক বৎসর পরে 
সত্যবানের মৃত্যু-_ইহা বিধাতার বিধান 1” 

ঠাকুরটী “একেই নাচুড়ে বুড়ী, তাহাতে আবার এই 
ঢোলের বাড়ি” পাইয়! বেশ আনন্দিত হইলেন। তিনি 
তখনই গায়ে একটা নামাবলি ও হাতে একটা মন্ত বীণ! 
লইয়া সী সী করিয়া বাহির হইয়া! পড়িলেন। দেখিতে 
না দেখিতে ঘুনিবর মর্থ্্যে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

সাবিক্্রী নগরে ফিরিয়াছেন, রাজবাড়ীর প্রায় নিকটে 
'আআসিয়াছেন, এমন সময় খষিঠাকুর অশ্পতির সভাস্ন 
উপস্থিত হইলেন। বাঙ্ছা সম্মুখে নারদমুনিকে দেখিয়! 
বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। সাগ্রহে তাহাকে পাগ্ঘ-অর্থ দিয়া 
নানারূপ সাদর সস্তাষণ পুব্বক নিজের আসনের দক্ষিণ 
পার্থেবসাইলেন। ঠাকুবটী নালারূপ কুশলপ্রশ্বাদির পর 
একথা সেকথা করিয়া কত কথাই আলাপ করিতে 
লাগিলেন । 


ক্রমে সভায় খবর অ'সিল, সাবিত্রী ফিরিয়া আসিযা- 
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ছেন; সঙ্গে সঙ্গে দাস, দাসী, সারখি, মন্ত্রী প্রভৃতিও 
ফিরিয়া আসিয়াছে; সকলেই সতাদ্ধারে রাজদর্শনের 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া।-শুনিয়া অশ্বপতি বড় উদ্বিগ্ন 
হইলেন। অশ্বপতি ভাবিতে লাগিলেন, হায়, সাবিত্রী 
নাজানিকি করিয়াই আসিরাছেন |! কন্যার ষোড়শ বর্ষ 
উভভীর্ণ হইতেছে, সপ্তদশে পড়িতে আর কয়দিন মাক্র 
বাকী। সাবিত্রী যদি বিফল-মনোরথ হইয়া! আসিয়! 
থাকেন, তবে না জানি কি অনর্থই ঘটিবে। অশ্বপতি 
সে অনর্থের কথা চিন্তা করিতেও ভীত হইলেন ॥ 
তিনি তখনই কন্তঠাকে সভামধ্যে উপস্থিত হইবার 
অনুমতি দিলেন । 

সাবিত্রী সভা প্রবিষ্টা হইলে, তাহার উজ্জলম্গিদ্প্রতার 
গৃহখানি যেন আলোকিত হইয়! উন্নিল। বনন্রমণে ও 
মুনি-খধিদের সহবাসে সাবিত্রীর ব্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
উপর একট] পবিভ্রতার জ্যোতিঃ আসিয়া! পড়িয়াছিল ? 
সেই জ্যোতিতে সাহার দেবীভাব আরও যেন উজ্জ্বল 
দেখাইতে লাগিল, সকলেই তাহার দিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। খধি-ঠাকুরও অশ্বপতিব ঘরে এ 
দেবীমুর্তি দেখিয়া কতক্ষণ বিভোর হইয়! রহিলেন। 
তাহার বীণাটী হাতে পড়িয়াছিল, কিন্ত ঠাহার হৃদক্স- 
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তন্ত্রীগুলি সেই সময় কেমন এক কোমল ও ভক্তির সুরে 
যেন বাজিয়া উঠিল! 

সাবিত্রী আসিয়া প্রথমে খবি-ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন। তারপর ধীরে ধীবে পিত। ও অন্ঠান্য গুরু- 
জনকে প্রণাম করিয়া, একটু সরিয়া যাইয়া, অবনত 
অন্তকে দীড়াইয়া রহিলেন। নারদখষি তাহার দিকে 
চাহিয়া মনে মনে অসংখ্য আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন । তাহার মর্ত্যে আসা সার্থক মনে হইল । 

ঠাকুবটী কৌদুলে হইলেও অন্তরে বড় ভাল ছিলেন। 
কাহারও অহিতাকাজ্ষা তিনি কখনও করিতেন ন1॥ 
তবে যে, সকল কার্য্েই একট। গোলযোগ বাধাইয় 
তামাস! দেখিতে চাহিতেন, তাহার "অন্য অর্থ আছে। 
তিনি ভাবিতেন, নির্বিবাদে, নির্কিদ্নে থাকিয়া সকলেই 
তো সাধু হইতে পারে) যাহার ধনের অভাব নাই, 
দে তো সকলকেই ধন বিতরণ করিতে পারে 7_-তাহাতে 
আর পৌরুষ কি? যে যত বিপদে পড়িয়া! নিজের সাধুতা 
বজ্জায় রাখিতে পারে, ছুংখ-কষ্টে পড়িয়াও ধর্মকে না 
দুলে, প্রাণান্তেও অসৎ্পথে না যাক, নিজের দিকে ন! 
চাহিয়াও ধর্ছের দিকে চায়, সেই না তত মানুষ? তিনি 
এই উদ্দেশ্তেই সকলকে নানা গোলযোগে ফেলিয়া! সর্বদা 
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তাহাদের মনুত্যত্ পরীক্ষা! করিতে চাঁহিতেন। স্বর্ণকার 
যেষন আগুনে পোড়াইয়া! সোণ পরীক্ষা করেন, তিনিও 
তেষনই মানুষকে সন্কটে ফেলিয়! তাহাদের তাঁল-মন্দ 
দেখিতে চাহিতেন! তাহাতে জগতের ও মানুষের 
উভয়েরই উপকার হইত। জগৎ দেখিয়া শুনিয়। শিক্ষা 
লাত করিত, মানুষও ক্রমে উন্নতির পথে ষাইত। যিনি 
গ্কাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন, তিনি তো জগতে 
অপূর্বব কীর্তি রাখিয়া যাইতেনই, ফিনি উত্তীর্ণ হইতে 
পারিতেন না, তিনিও অন্ততঃ নিজে নিজের দৌর্কল্যটুকু 
বুঝিয়া। সেইটুকু শোধরাইবার জন্য বন্ববান্‌ হইতেন। 
ফলে, তাহারও ভাল হইত । সুতরাং খবিঠাকুর প্রকাস্টে 
কৌদলপ্রিয় হইলেও, পরোক্ষ আমাদিগের বিশেক' 
হিতকারী বজ্ুই ছিলেন । 

ঠাকুরটা এখন সাবিত্রীকে দেখিয়া যনে করিলেন, 
এ বালিকা সামান্তা নহে, ইহ দ্বারা জগতের বিশেষ 
উপকার হইবে; ইহার আদর্শ জগতে চিরদ্ষরণীয় 
করিয়া! রাখা চাই। কহিলেন, “ মহারাজ, তোমার এ 
. কন্যা সর্বসূলক্গণা অপূর্ব-গুণবতী, এত বড় কন্যাকে 
তুমি এখনও অবিবাহিতা বাখিয়াছ__ইহার কারপ কি? 
ইনি এখন কোথ। হইতে আসিতেছেন ?” 
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খবিঠাকুর সকলই জানেন, তথাপি জানিয়। শুনিয়াও 
ফতকট। ন্তাকার মত এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা করিলেন? 
ন! হইলে তাহার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয় না! 

অশ্বপতি কহিলেন, “প্রভূ, সে অনৃষ্টের বিড়ম্বনার 
কথ। আর জিজ্ঞাসা করেন কেন? সাবিভ্রীর বিবাহ 
হইবে কি? তাহার এই রূপ-গুণই তো তাহার কাঙ্গ 
হইয়াছে! মায়ের এই রূপ-গুণ দেখিয়াই তো কেহ 
তাহাকে বিবাহ করিতে চাষ না। তাই সাবিত্রী, 
আমার অনুমতিক্রমে, নিজেই নিজের স্বামী-অন্বেবণে 
গিয়াছিলেন। এখন কি করিয়া আসিয়াছেন, তাহ! 
তাহার মুখেই অবগত হউন ।” 

এই বলিয়া অশ্বপতি সাবিআ্ীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “মা, কি করিয়া আসিলে, খবিঠাকুরের নিকট 
ভাল করিয়া বল তে! । আমরা সকলেই তোমার কথ! 
শুনিবার জন্ত উদ্ধি্ন হইয়া আছি। লঙ্দা করিয়া ষেন 
কোন কথ। গোপন করিও ন1।” 

সাবিত্রী পিতৃবাক্য শুনিয়া নিদ্রকাহিনী ব্যক্ত 
করিলেন। অবনত মস্তকে, লঙ্জাসন্কুচিত বদনে ধীরে 
ন্বীরে সেই কথা ব্যক্ত করিলেন। লজ্জার সহিত বিনয় 
ও আজ্ঞান্বত্তিতা মিশ্রিত হইলে বড় হুন্দর দেখায়। 
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অশ্বপরত্তির সভায় নাবুদ ও সাবিত্রী । 
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শুধু লজ্জা ভাল নহে, শুধু বিনয়ও তাল নয়, কিন্তু 
ছুইয়ের মিশ্রণ বড় চমৎকার ! আর এই ছুইএর মিশ্রণই 
কর্তব্য । আমাদের দেশের বালক-বালিকারা অনেক 
সময়ে এ কথাটা বুঝেন নাঁ। কেহ হত্বত লজ্জা করিলেই 
সব হইল মনে করেন। কেহ হয়ত বিনয় ও ন্মাজ্ঞান্থ- 
বন্তিতাকেই সর্বস্থ ভাবেন। গুরু ব্যক্তি যদি তোমাকে 
একটা কাজ করিতে আদেশ করেন, তবে লজ্জা করিয়া 
তাহা উপেক্ষা করা সঙ্গত নহে। আবার আজ্ঞা 
পাইয়া আজ্ঞাপালন করা মাত্রও বথেষ্ট নয়। লঙ্জ 
রমণীর ভূষণ, লঙ্জা রাখিতেই হইবে । কিন্তু সেই জজ্জায় 
যাহাতে কর্তব্য কার্যের ক্রুটী না জন্মে, সঙ্গে সঙ্গে সে 
দিকেও দৃষ্টি রাখা চাই। তাই সাবিত্রী এত কোমলা, 
এত লজ্জাশীলা হইয়াও ম্বামী-অন্বেষপে বনে গেলেন। 
তাই সাবিত্রী পিভ্‌ আজ্ঞায় রাজসভায় দীড়াইয়াও দেখ, 
আজ আত্মপ্রণয়কাহিনী ব্যক্ত করিতে প্রস্তত। কেবল 
তাহাই নহে, কর্থব্যের খাতিরে সাবিত্রী লজ্জা এবং 
বিনয়টীকেও কেমন একটু অন্ধকারে ফেলিতেছেন, 
লক্ষ্য কর! কিন্তু সেকথা একটু পরে-_ আগে সাবিত্রী 
এই কথার উত্তরে কি কহিলেন, সেই কথাটা তাঙ্গ 
করিয়া বলিয়া লই। 

৭৩] 


স22 


সাবিত্রী কহিলেন, “পিতা, শালদেশে ছ্যমৎসেন নামে 
এক পরম ধার্্িক রাজা ছিলেন। আজ তিনি দৈব- 
ছ্ধ্বিপাকবশতঃ বনবাসী। কালক্রমে তাহার চক্ষু নষ্ট 
হইলে, শত্ররা তাহার রাজ্য কাড়িয়! লয়। তখন তাহার 
একমাত্র পুক্র সত্যবান্‌ একান্ত শিশু। সুতরাং রাজ্য 
বুক্ষাকরে কে? সেই অবধি ছ্যমৎসেন, পত্বী ও শিশুপুত্ 
সমভিব্যাহারে তপস্থী। আজ আঠার বৎসর যাবৎ তাহার! 
মহধিদের তপোবনে পর্ণকুটীরঙাত্রে বাস করিতেছেন ! 
পিতা, আমি সেই সত্যবানকে ই পতিত্বে বরণ করিয়াছি 1৮ 

সাবিত্রীর কথা শুনিয়া অশ্বপতি কিছু আশ্বস্ত 
হইলেন। যেমন কন্যা, তেমনই পিত1। কন্যা দরিদ্রকে 
বরণ করিয়াছেন শুনিয়া অশ্বপতি ছুঃখিত হইলেন না। 
সাবিত্রীর যে পাত্র জুটিয়াছে, সাবিত্রী যে রাঁজপুত্রকেই 
পতিত্বে বরণ করিতে পারিয়াছেন, অশ্বপতি তাহ! 
জানিতে পারিয়াই আনন্দিত হইলেন। কিন্তু দেবাধি- 
ঠাকুর ইহাতে বড় আশঙ্কার কথা কহিলেন ! 

সাবিত্রীর কথা শুনিয়া নারদ কহিলেন, “সাবিত্রি, মা 
তুমি সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করিয়াছ? করিয়াছ কি? 
আহা, না জানিয়া গুনিয় তুমি কি মহৎ ভুলই করিয়াছ,, 
বাকি ভুলই করিয়াছ ম11” 
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মহধি কেবল আপশোব করিতে লাগিলেন, আর মধ্যে 
মধ্যে শশ্রুতে হস্ত মর্দন করিতে লাগিলেন। তাহার মুখ 
বড় গল্ভীর ভাব ধারণ করিল, কিন্তু তাহার চক্ষু দুষ্ট 
নাচিতে লাগিল! দেবধি সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। কিন্ত সাবিত্রী স্থির, ধীর, নিষ্ষম্প! কোন 
উত্তরই করিলেন নাৎ বা এতটুকুও বিচলিত 
হইলেন না। 

কিন্তু সাবিত্রী বিচলিতা হউন, বা নাই হউন, সতার 
লোঁক দেবধির কথার বড় উৎকষ্ঠিত হইল । হায়, হায়ঃ 
সাবিত্রী না জানি কি সর্ধনাশই করিয়া আসিয়াছে, 
তাহাদের এত আদরের কন্যা, এত সাধের রাজকুমারী, 
তাও আবার এত চেষ্টা-উদ্যোগের পরে শ্বয়ঘ্বরা 
হইতেছেন, ইহাতেও ঈশ্বর না জানি কি বাদই 
বাধিলেন। উদ্দেগপুর্ণ কণ্ঠে অশ্বপতি কহিলেন,_ “ঠাকুর, 
এমত কথা কহিলেন যে? সাবিত্রী কি কোনও অনুপযুক্ত 
ব্যক্তিকে আত্মসমর্পণ করিয়া আসিয়াছে ?” 

দেবধি বলিলেন, “তাহা নহে। সত্যবান্‌ সর্বাংশেই 
সাবিত্রীর উপযুক্ত । রূপে, গুণে ও কুলশীলে তেমন পাত্র 
আর কোথায়? কিন্ত-” 

অস্থপতি কহিলেন, “কিন্তু কি প্রভু? লীগ বনধুন, 
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বি 
আমরা বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছি। সত্যবান্‌ কি জিতেজিয় 
নহে ?” 

নারদ কহিলেন, “তেমন জিতেন্দ্রির বড় দেখা 
যাঁয় না। রাজার ছেলে ব্রহ্মচারী হইয়াছে সোণীয় 
সোহাগা মিশিয়াছে! তাহার উপর আবার জিতেজ্তিয় 
কে??? 

অশ্বপতি কহিলেন, “তবে কি সত্যবান্‌ বনবাসী-__ 
তাই এ কথা কহিতেছেন ? সত্যবান্‌ দরিদ্র হউন, যাই 
হউন, আমার তে! ধনরত্র আছে--আমি তো পুত্রহীন, 
তবে তাহার চিন্তা কি 1”, 

নারদ কহিলেন, “ রাজপুত্র--বনবাসী ! ক্ষত্রিক্নের 
বুক্ত বনবাসীদের সহবাসে আরও পবিভ্রতরই হইয়াছে। 
বাঙ্গপুত্র শিক্ষা, সংযম এবং নীতিশাস্ত্রে বিশারদ্‌ হইয়া 
আরও উৎকুষ্টতরই হইয়া উঠিয়াছেন। ইহা আর নিন্দার 
কথা কি? কিন্তু সে কথাও নহে ।” 

অশ্বপতি বিচলিত হইয়া কহিলেন, “তবে কি? তবে 
আবু সত্যবানকে বরণ করিয়া সাবিত্রী কি প্রকারে ভ্রম 
করিলেন, শীঘ্র বুঝাইয়া বলুন_ আমাদের বড় আশঙ্কা 
হইয়াছে 1১ 

নারদ কহিলেন, “রাজন্‌, সত্যবানের সকল গুণের 
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সি 

মধ্যে একটা দোষ বড় দোষ! সেই দোষেই সব মাটা 
করিষাছে। সত্যবান্‌ স্বল্পাযু 1" 

অকন্মাৎ কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইলে, সতাস্থ লোক 
অধিকতর চমকিত হইতেন না। তাহাদের প্রফুল্ল বদন- 
খুলি এক যৃহূর্তে উদ্বেগ-মলিন ভাঁব ধারণ করিল । 

অশ্বপতি চমকিত হইলেন। কহিলেন, “বলেন কি ?” 

দেবধ্ধি কহিলেন, “আজ হইতে ঠিক এক ব২সর 
পরে, এমনি দিনে, এমনি তিথিতে, সত্যবানের নৃত্য 
হইবে। ইহা বিধিলিপি। বিধিলিপি কে অগ্রজ 
করিতে পারে ?” 

. অশ্বপতি বড় দুঃখিত হইলেন। হায়, হায়, এমন 
পাত্রেও তিনি সাবিভ্রীকে সমর্পণ করিতে পারিলেন না) 
সাবিত্রীর আর বৰ জুটিবে কোথা হইতে? কহিলেন, 

ণ“ঠাকুর, তাইতো | তবে তো দেখতেছি সবই 
নিশ্ষল হইল। এরূপ জানিয়া শুনিয়া আর কিরূপে 
কন্তাটাকে জলে ফেলিব? কি করিয়া আর তাহাকে 
সত্যবানের হস্তে সমর্পণ করিব ?” 

নারদ খধি নিজে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ন1। 
কেবল রাজার কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া কহিলেন, 
*তাইতোঃ কি করিয়াই বা করিবেন ?” 
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বত 
অশ্বপতি কতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । তার পর 
কহিলেন, “মা, শুনিলে তো? আমার অবৃষ্টে সুখ নাই । 
এমন পান্রেও তোমায় আমি সমর্পণ করিতে পারিলাম 
না। এখন মা তুমি অন্য কাহাকেও মনোনীত করিতে 
চেষ্টা কর। জানিয়৷ শুনিক্ণা এমন স্বল্সায়ু ব্যক্তির 
হস্তে কি করিয়া তোমায় সমর্পণ করিব ? 
সাবিত্রী কি উত্তর করেন, জানিবার জন্ত সকলেই 
উদ্বিগ্ন হইয়া! রহিলেন। নারদ খধি সব চেয়ে বেশ 
উৎকষ্ঠিত হইলেন। এইবার সাবিক্রীর পরীক্ষা! 
সাবিত্রী এখন যাহা বলিবেন, তাহা সহঅ বৎসর 
লক্ষ লক্ষ বৎসর, যুগযুগান্তর ধরিয়া জগতের আদর্শ 
কথা হইয়া রহিবে! বেদমাতা সাবিত্রী! তাহারই 
বনে এই কন্তা! সতীধর্শ্বের মর্যাদা রক্ষার্থ, সতী- 
ধর্মের আদর্শ স্থাপনার্থ, সাবিত্রীদেবী নিজ অংশে 
সাবিত্রীকে হৃষ্টি করিয়াছেন। সেই সাবিত্রীর মুখ 
হইতে দেবী কি অপূর্ব সতীধর্ষ্ের প্রচার করেন, তাহা 
জানিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল! 
একদিন হিমালয় শিখরে যে অপূর্ব মনোরম পক্সটী 
প্স্দুটিত হইয়াছিল, যাহার কোমল দলগুলি এক 
দিন গর্বিত দেবতার নিষ্ঠুর পীড়নে দক্ষগৃহে ভন্দসাৎ 
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সী 
হইয়া গিয়াছিল, তাহারই সৌরত দিগন্তবিস্বীত কত্পি- 
বার জন্য, তাহারই বীঙ্জগুলি রমণীর হৃদয়ে হৃদয়ে 
বপন করিবার জন্য, মায়ের মাহমা সাবিত্রীক্ূপে 
আবার পৃথিবীতে অবতীর্ণ। হইয়াছেন । সেই মায়েব 
কথা শুনিবার জন্য তক্ত খষি সতৃষ্ণ নয়নে সাবিত্রীর 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
দেবধির বাসনা পুর্ণ হইল। সাবিত্রী এক অতি 
স্থমধুর উত্তর করিলেন। সে উত্তরে সাবিভ্রীর কোমলতা 
ও বিনীত ভাব একটু প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িল বটে, কিন্ত 
সাবিত্রীর মত বালিকার এই ত্যাগস্বীকার তীহার 
কর্তব্যজ্ঞানকে আরও উজ্জল করিয়াই দিল। সাবিত্রী 
প্রাণান্তে যে পিতাকে অমান্ত করিতেন না, এই 
কর্তবাজ্ঞানে, এই সতীধর্ম্ের মর্যাদা রক্ষার্থ তিনি 
তাহাকেও একটু অবাধ্যতা দেখাইতে বাধ্য হইলেন। 
এক দিকে পিতৃ্নেহের ব্যগ্র উপদেশ, অপর দ্বিকে 
একটা ধর্মের বিনাশ-__সতীধর্শ্ের মর্ধযাদা-হরণ ! সাবিজ্রী 
বুঝিলেন, পিতা তাহাকে পিতৃঙ্গেহের বশবর্তী হইয়াই 
এই উপদেশ দিতেছেন, তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই 
সতীধর্্ের মর্য্যাদার প্রতি এত অন্ধ হুইয়াছেন। এ 
আদেশের প্রতিবাদ করিলে পাপ নাই; বরং সহজ 
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সহম্র রমণীর কল্যাণার্থে তাহাকে এ প্রতিবাদ 

করিতেই হইবে। সাবিত্রী তাহাই করিলেন । 
সাবিত্রী পিতার কথার উত্তরে যে অমূল্য কথাগুলি 
কহিলেন, তাহা শুনিয়! সকলেই মোহিত হইয়া গেলেন । 
সাবিত্রীর সেই উত্তরে দ্েবধির হৃদয় নাচিয়া উঠিল, 
'শ্বপতির ক্ষণিক দৌর্ধল্য দূর হইয়া গেল, _জ্ঞান-চন্ষু 
উনুক্ত হইল?) সতাস্থ সকলেই ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিলেন। সাবিত্রীর সেই কথাগুলি এই যুগ-যুগাস্তর 
পরবে আজিও আমাদের কর্ণে তেমনই বাণার্ঘনি করি- 
তেছে। আজিও সেই কথাগুলি আমাদের দেশে 
সতীধর্বের ভিত্তি হইয়া রহিয়াছে । সেই কথাগুলি 
তোমাদের প্রত্যেকেরই ভালরূপ কণ্ঠন্ত কারিঘ্বা রাখা 
উচিভ। যখন তোমাদের কাহারও মনে কখনও 
কোন কারণে কোনও রূপ দুর্ধলতা আসিতে চেষ্টা 
করিবে, তখন তোমরা এক একবাব্ব সেই কথা- 
খুলি ন্মরণ করিও, এক একবার দৃঁচতার সহিত 
সেই শ্রোকগুলি আ”ঘইও,আবার নব জীবন 
লাত -'রবে। আমাদের দেশের পতিহীনা বুমণীগণ 
এই. মুল্য শলোকগুলি মনে করিলে মন্ত্রৌষধির 
ফল '[ঁধবেন, তাহাদের দুংখযঘ্্ব বৈধব্যজীবন অপূর্ব 
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বলে বলীয়ান হইয়া উঠিবে। তাহাদের শুন্ক সংসারের 
শন্ত হৃদয় আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবে। বৈধব্যকে স্কন্ধে লইয়াও সাধবী সাবিত্রী 
লত্যবানকে বরণ করিতে কিরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-_-এ চিত্র 
দেখিয়া তাহারা তাহাদের এ ছুঃখময় ভীবনটাকে 
একটা নেহাতই ক্ষণস্থারী অবস্থা মনে করিবেন। 
ভবিব্যতের গর্ভে পুনঃ চিন্রবাঞ্ছিতের সন্ধান পাইয়া, 
তাহারা এই ক্ষণিক জীবনকে সকল ছুঃখ, কষ্ট ও 
নিধ্যাতনের মধ্যেও অগ্ীন বদনে বহন করিয়া লইয়। 
বাইতে পারিবেন। আমি সেই জন্যই আজ তোমাদের 
নিকটে সাবিত্রীর স্বমুখের সেই কথাগুলি ঠিক ঠিক 
পুনরুক্তি করিব, তোমরা মুখস্থ করিয়া রাখিও। 
সাবিত্রী পিতার কথায় উত্তরে কহিলেন, 

“শিতঃ-_ 

সরূদংশো নিপততি সরুৎ কন্তা গ্রদীয়তে । 

সক্দাহ দদানীতি ত্রীণ্যেতানি সকৎ সরুৎ ॥ 

ছীর্ঘাযুরথবান্পায়ুঃ সগুণে। নিগুশেটপি বা। 

সত. তো! ময়া ভর্তা ন ছিতীয়ং ববণোম্যহম্‌ 

ষনসা নিশ্য়ং কৃত! ততো বাচাতিধীস্গতে : 

ক্রিয়তে কর্ণ পশ্াঁৎ প্রমাণং ষে মনম্ততঃ ॥ 
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লোকে সম্পত্তি বিভাগের গুটিকা1 একবারই মাটিতে 
নিক্ষেপ করে, কন্যাকে দান লোকে একবারই করে, 
“দিলাম এ কথাটাও লোকে একবারই কয়। এই 
তিনটী কাধ্য মাত্র একবারই সংঘটিত হয়। সুতরাং 
সত্যবানক্ষে খন একবার অয্মসমর্পণ করিয়াছি, তখন 
তিনি দীর্ঘায়ু হউন, বা অল্পায় হউন, সপ্ডণই হউন ব! 
নিগুণই হউন, আমি তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও 
শ্রাণাস্তে বরণ করিতে পারিব না। তিনি ভিন্ন আর 
কেহ প্রাণান্তে আমার স্বামী হইবেন না। দেখুন, 
লোকে কোন কার্ধ্য করিতে প্রথমে তাহা মনেই স্কিন 
করে, পরে ভাষার হ্বারা ব্যক্ত করে, এবং সর্বশেষে কার্ধ্যে 

খটায়। সুতরাং এই বিষয়ে মনই আমার প্রমাণ।” 
অতি সত্য কথা, অতি অপূর্ব কথা! আমরাও বলি 
তাই। লোকের চবিক্রের ভালমন্দ বিচার যন ছারাই 
করিতে হয়, শুধু কার্য দ্বারা করিলে চলে না। মনে 
পাপ থাকিলে, কার্যে অনুষ্ঠিত না হইলেও সে পাপ 
_পাপ। আবার একটা ভাল কাজ গতিকক্রষে 
কোনও খারাপ উদ্দোস্তের ভিতর দিয়া অনুষিত হইলেও, 
তাহাতে কর্ম্কর্তীর কোনও মাহাত্য নাই। ম্ুতরাং 
সাবিত্রী সত্যবানকে ষখন মনে মনে একবার আত্ম- 
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সমর্পণ করিয়াছেন, তখন প্রকৃত প্রস্তাবে সত্যবানকে 
তিনি মনটা দিয়াই ফেলিয়াছেন,_এ কথা যুক্তিযুক্ত । 
অন্ততঃ সতীধর্্মের নিয়মে এরূপ হিসাব অপরিত্যাজ্য । 
সাবিত্রী এইরূপ হিসাব করিয়া প্রত সতীর আদর্শ ই 
জগতের সন্মুথে উন্দুক্ত করিয়া দিলেন । 

সাবিত্রীর উত্তর শুনিয়া অশ্বপতি কহিলেন, “প্রস্থ, 
কি করিব? সাবিত্রী যুক্তিযুক্ত কথাই কহিতেছেন, 
কি করিয়া! তাহার প্রতিবাদ করিব 2” 

নারদ আনন্দে অধীর । মাঝে মাঝে বীণায় ঘা 
দিতে চাহিতেছেন । কহিলেন, “প্রতিবাদ নিম্রয়োজন । 
তোমার এ কন্তা অপূর্ববতব্রজ্ঞানসম্পন্না, একান্ত স্থির- 
বুদ্ধি। তাহার শান্তজ্ঞান দর্শনে আমিও চমতকৃত 
হইয়াছি। তাহাকে সত্যবানেই সমর্পণ কর। এন্প 
পবিজ্রা, বুদ্ধিমতী, সাধ্বা বালিকার কখনও অমঙ্গল 
হইবে না_হইতে পারে না।” 

এই বলিয়! দেবর্ধি উঠিয়া সাবিভ্রীকে প্রাণ ভরিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। তারপর বীণাধ্বনি করিতে 
করিতে স্বর্ণের পথে চলিয়া গেলেন। 

অশ্বপতিও সাবিত্রীকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“মা, তোমার মুখে আজ এ অপুর্ব তন্বকথ! শুনিয়া) 
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বড়ই সুখী হইলায। তাই হৌক। তোমার কথাই 
রক্ষা হউক । আমি তোমাকে এই সত্যবানের হাতেই 
সমর্পণ করিতেছি! আশীর্বাদ করি মা, চিরকাল 
যেন এইরূপ ধর্মবুদ্ধিচালিতা হইয়াই নানারূপ 
বিপদাপদকে তুচ্ছপূর্বক জগতে চিরশাস্তি লাভ কর।” 
অস্থপতির কথা শ্রবণে সাবিত্রীর মুখে মূহুর্তে এক 
অপূর্ব আলোকবিভা ফুটিয়া উঠিল। 
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অশ্বপতি এই সময়ে 
একটা বড় মহান্রুতব- 
ঘর তার কাধ্য করিলেন। 
তিনি ভাবিলেন ছ্যমৎ- 
সেন আগে রাজা 
] ছিলেন, এখন দরিদ্ত 
হইয়াছেন। এই সময় তিনি রাজধানীতে আসিয়া 
সত্যবানকে বিবাহ করাইতে অসমর্থ। রাজার সঙ্গে 
রাজার মত ব্যবহার করিতে না পারিলে, কোন্‌ 
বাজার না কষ্ট হয়? ছ্যমৎসেনেরও অবশ্ত এইরূপ 
কষ্ট হইবে। তাহার এখন সে অবস্থ। নাই, সে 
সম্পদ্‌ও নাই। তিনি এখন রাজার সঙ্গে রাজার 
মত ব্যবহার করিতে অক্ষম । সাবিত্রীর বিবাহে 
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অশ্বপতি হয়ত কতই আমোদ-প্রমোদ করিবেন, 
আর তাহার গরীব বেহাইটি হয়ত সামান্য কিছুও 
না করিতে পারিয়া মনে যনে কতই ব্যথিত হইবেন । 
তাহাকে কি অশ্পপতির এ কষ্ট দেওয়া উচিত? 
অশ্বপতি তাবিলেন, থাক্‌, আমি কাননে যাইয়াই 
সাবিত্রীকে সত্যবানের হস্তে সপিয়া দিয়া আসিব! 
লোকালয়ে আমোদ-প্রমোদ করিয়া আমার প্রয়োজন 
নাই। আমার বেহাই এখন গরীব, তিনি এত 
জাক-জমক করিয়া কেমনে আসিবেন? আর জাক- 
জমক করিয়া না আসিলেই বা তাহার মনে বুঝিবে 
কেন? আমি তাহার কুটীরে যাইয়াই আমোদ- 
প্রমোদ করিয়া সাবিত্রীর বিবাহ দ্রিব। 
এই ভাবিয়া অশ্বপতি কাননে যাত্রার দিন স্থির 
করিলেন। বেশী লোকজন সঙ্গে নিলে পাছে রাজধিব্ 
স্থানদানের অন্ুবিধ। ঘটে, এ জন্ত অতি সামান্ত ভাবেই 
যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। তিনি কাহাকেও 
নিমন্ত্রণ করিলেন না। কেবল আত্মীয়-পর্িজন, 
কয়েকজন খত্বিক ব্রাঙ্গণ ও উপযুক্ত দাসদাসী মাত্র 
সঙ্গে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু অনুষ্টের 
বিড়ম্বনা-_অশ্বপতির এ ব্যবস্থায়ও কিছু ব্যাঘাত ঘটিল। 
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যাত্রার দিন সমাগত হইলে, দলে দলে লোক 
আঅশ্বপতির সঙ্গে চলিল। দলে দলে বাছ্যকর, দলে 
দলে নর্ভক-নর্ভকী, দলে দলে প্রজা তাহার সঙ্গে যাইতে 
লাগিল। যিনি নিমস্ত্রিত হইয়া গেলেন, তিনি তো 
গ্রেলেনই। যিনি নিমন্ত্রিতি হইলেন না, তিনিও 
মহানন্দে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। সাবিত্রীর বিবাহ-_ 
ভাহাদের একমাত্। রাজকুমারীর বিবাহ-কতদিন 
ধরিয়া তাহারা আশাপথ চাহিয়া আছেন! তাহার! 
কি এ বিবাহে না যাইয়া থাকিতে পারেন? ধনী, 
দরিদ্র; উতয়বিধ লোকই অসংখ্য হাতী-ঘোড়া- 
পতাকা প্রতৃতি লইয়া দলে দলে ডুটিল। অশ্বপতি 
তো৷ তাহাদিগের কাহাকেও কিছু বলেন নাই, তথাপি 
তাহারা আপনাদের মেয়ের বিবাহের মতই ঘরের 
পয়সা খরচ করিয়া আমোদ করিতে করিতে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সাবিত্রী কি তাহাদের পরের 
মেয়ে? তাহার বিবাহে আবার নিমন্ত্রণ কি? এ 
বিবাহে তাহারা না যাইলে চলিবে কেন? ধনী 
অসংখ্য ধনরত্ব লইয়া দান করিতে করিতে চলিল, 
দরিদ্র কেবল শুধু হাতেই উৎসব করিতে করিতে 
গেল। ধনীর অভিপ্রায়, সাবিত্রীর বিবাহে কিছু 
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খরচ পঙ্জ করিবে, এ সমন্ন না করিলে করিবে কখন? 
বরিদ্রের বাসনা, এ সময় কিছু নাচিয়া গাহিয়া বকৃশিস্‌ 
আদায় করিবে, এ সময় না লইলে লইবে কখন? 
তাহারা নানারপ আনন্দ-ধ্বনি ও জয় জয় চীতকারে 
আকাশ-পাতাল প্রতিধ্বনিত করিনা াইতে লাগিল । 
অশ্বপতি তাহাদের বকম-সকম দেখিয়া আশ্রমের 
শান্তিভঙ্কের আশঙ্কায় শহ্ষিত হইয়া উঠিলেন ! 

আশ্রম হইতে কতদুরে পৌছিয়া অশ্বপতি মন্দ 
করিলেন, “না, এরূপ উন্মত্ত লোকজন লইয়া আশ্রমে 
গিয়া আমার গরীব বেহাইয়ের মনে কষ্ট দিতে পারি 
না। বিশেষ সাবিত্রীর বিবাহসন্বন্ধে এখনও তাহাকে, 
কিছুই ছিজ্ঞাসা করা হয় নাই। এইথানে সকলকে 
রাখিয়া, পদব্রজে যাইয়া আগে তাহার অস্কমতি 
লইব |” 

অশ্বপতি এই ভাবিয়া ছু'একজন মাত্র মন্ত্রী ও 
কয়েকজন খত্বিক ব্রাহ্মণ সঙ্গে লইয়া! রাজধির তপো- 
বনাভিমুখে পদব্রজে অগ্রসর হইলেন। তাহার লোক- 
ব্রনের সেইথানেই তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
তাহারা সেই কাননের মধ্যেই দিব্য বাসস্থান নির্বাণ 
করিয়া মহানন্দে নাচ গান করিতে লাগিল। কাহারও 
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কান অসুবিধা নাই, অসুখ নাই,_যেন তাহারা 
সার যার বাড়ীঘরেই আমোদ-প্রমোদ করিতেছে! 
তাহাদের ভীড়ে ও কোলাহলে নিশ্ুব্ধ কাননটী একদিনেই 
একটা বিরাট জনাকীর্ণ নগরীতে পরিণত হইল ! 

বাজধি ছ্যুমৎসেন শুনিলেন, অশ্বপতি তাঁহার ছেলের 
সহিত সাবিত্রীর বিবাহ দিতে আসিয়াছেন। শুনিয়া 
তাহার বড় আনন্দ হইল। হায়, আদ তাহার! 
দরিদ্র; সত্যবান্‌ ব্রাঙ্জপুত্র হইয়াও আজ বনবাসী 
যাত্র।  দবিদ্রসন্তান সত্যবানকে কে আর আঙ্গ 
রাজকন্যা সমর্পণ করিত? ঈশ্বর বুঝি দয়া করিয়াই 
আজ তাহাদের মর্যাদা রক্ষা কৰিলেন। বৃদ্ধদম্পতী 
মনে মনে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ঈশ্বরকে 
শত-সহস্র ধন্যবাদ দিলেন। তাহাদের চক্ষু ছল ছল 
করিয়া উঠিল। 

তাহাদের আনন্দের আরও একট! কথ! ছিল। 
কেবল যে রাজার কন্তাকে পুত্রবধূ পাইলেন, এমত 
'নহে। অশ্বপতি পরম ধার্মিক, অশ্বপতি প্রবলপ্রতাপ-_ 
তাহার সঙ্গে সন্বন্ধ করিতে ছ্যমৎসেনের পূর্বীপরই একটা 
বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্তু অবস্থাবিপধ্যয়ে এ পধ্যস্ত 
সে বাসনা সফল হইয়া উঠে নাই। ব্রাজ্যচ্যুত হইয়! 
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অবধি সেআশীকে তিনি একটা নেহাৎ দুঃস্বপ্ন বলিয়াই 
মনে করিতেন। এখন সেই স্বপ্ন সফল হইবার উপক্রম 
হইল দেখিয়া আনন্দে অধীর হইলেন। সাবিত্রী ধন 
তাহাদের আশ্রমে আসিয়াছিলেন, তখন তাহাকে দেখিয়া 
তাহারা কত কথাই না ভাবিয়্াছিলেন! এমন রূপ? 
এমন গুণ, এমন শাস্তশিষ্ট মেয়ে, হায়, এ যদি তাহাদের 
পুত্রবধূ হইত! কতবার, কত সময়, তাহাকে দেখির! 
ভাহারা এ কথাই ভাবিয্লাছেন। এখন সেই সাবিত্রীকে 
সত্য সত্যই তাহাদের পুত্রবপূরূপে পাইবার সম্ভাবনা 
দেখিয়া! তাহাদের কত সুখ হইল! 
কিন্তু ছ্যমৎসেন এত আনন্দিত হইয়াও অন্বপতির 
প্রস্তাবে হঠাৎ সম্মত হইতে পারিলেন না। সাবিত্রী 
রাজার কন্যা, রাজ-আলয়ে রাজার যত্ে রহিয়াছেন? এই 
বনবাসে আসিলে কি তাহার সেই যত্ত রহিবে? স্ুরম্য 
অস্ট্ালিকায় থাকিয়া! আসিয়া, এই সামান্য কুটারে, এই 
সামান্ত অবস্থায়, সাবিত্রী কি স্বচ্ছন্দ অনুভব করিবেন? 
নানারূপ ন্ুখাগ্ক, শ্কুপেয় ছ্বারা উদর পূরণ করিয়া 
আসিয়া সাবিত্রী কি আজ সামান্য বন্য ফলমূল মাত্র 
খাইয়া প্রাণ ধারণ কৰিতে পারিবেন? নানাপরিজন- 
পালিতা নানাবেশতুষাভূষিতা রাজকন্যা আসিয়া কি 
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ঘরিদ্রের বধূ হইয়া দরিদ্রের গৃহকাধ্য করিতে সমর্থ 
হইবেন? ছ্যমৎসেন একে একে এই সকল কথাগুলি 
চিন্তা! করিয়া কুপন হইতে লাগিলেন। অথচ সাবিত্রীকে 
ছাড়িতেও তাহার মনে বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। কি 
এক অপূর্ব ন্নেহ-মমতার ভাব আসিয়া যেন তাহাকে 
তাহার কর্তব্যবুদ্ধির উপরেও বিদ্রোহী করিয়াছিল। 

অশ্বপতি তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া, তাহার 
অন্তরের কথাটী বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, “রাজধি, 
আপনি কেন বৃথা ক্ষুব্ধ হইতেছেন? আমার কন্যা 
রাজকুমারী হইলেও, বিনীতা কষ্ট-সহিঝু, ও বর্শীল]। 
কন্যা আমার স্বইচ্ছায়ই এ দরিদ্রীভরণ বরণ করিতেছেন, 
জানিবেন। সাবিত্রী রাজধানী হইতেও আপনাদের 
শপোবনের অধিক পক্ষপাতিনী ! অতএব সঙ্কোচ করিয়! 
বৃথা আর আমায় শ্বন্ধ করিবেন না। অনুগ্রহপূর্ববক 
আমার একমাত্র কন্য! সাবিক্রীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ 
করিয়া আমায় কৃতার্থ করুন।” 

রাজার কথা শুনিয়৷ রাজধি কহিলেন, “মহারাজ, 
আপনার মত গৌরবান্বিত নৃপতির কন্তা, সাবিত্রীর 
মত সুশীলা বালিকা আমার পুত্রবধূ হইবে, ইহাতে 
আমার আপত্তির কথা কি আছে? কিন্তু আমি শুধু 
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আমার কথাই চিন্তা করিতেছি না, আমি এখন আপনার 
কথাও ভাবিতেছি। আপনি মহারাজ, রাজ-রাজেশ্বর, 
আমি সামান্য বনবাসী মাত্র! এ অবস্থায় আমার 
সঙ্গে কুটুষ্বিতা করিয়া আপনার কি ন্ুখ? এ দরিদ্রের 
খরে কন্যাদান করিয়া আপনি কি সম্মানিত হইবেন ? 
না আমিই আপনার এই অযাচিত অনুগ্রহের উপযুক্ত 
প্রতিদান দিতে পাঁরিব ?” 

অশ্বপতি দুঃখিত হইয়া কহিলেন, *রাজধি, বৃথা 
কেন এই সব অন্যায় সন্দেহ করিয়া আমাকে অধিকতর 
লজ্জিত করিতেছেন ? ধনৈশ্বর্যয কত কালের ? তাহাদের 
গৌরব কত দিনের? আপনি যে ধন অর্জন করিতে- 
ছেন, তাহার তুলনায় এই সব পার্থিব ধন-রাজ্য 
কিছার! আমর] অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই আপনার 
সঙ্গে সপন্ধ করিতে এত আগ্রহান্বিত হইয়াছি। আমা- 
দের বিনীত অনুরোধ আর আপনি সাবিত্রীকে গ্রহণ 
করিতে কুষ্টিভ হইয়া আমাদিগকে বিমুখ করিবেন না। 
সাবিত্রী সত্যবানকে ভিন্ন আর কাহাকেও বরপ করিবেন 
নামা আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।” 

তখন রাজধি আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। 
অশ্বপতি তাহাকে যতদুর সম্মানিত করিবার করিলেন। 
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ব্যবহার করিবেন, ভাহা তিনি ্বপেও ভাবেন নাই। 
এখন তাহার এই কথা গুলি নিয়া তাহার সকল 
সন্দেহ দুর হইল। ছ্ামৎসেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া অশ্ব- 
পৃতিকে গা আবিঙ্নপাশে আবদ্ক করিলেন। 
উভয়ের সেই অক্ত্িম আলিঙ্গনের মধ্যে সাবিত্রী ও 
সভ্যবানের বিবাহের সনন্ধ ঠিক হইয়া গেল। 
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এ তি পর একদিন সাবিত্রী 
নর ও সত্যবানের বিবাহ 
॥ মহা ধ্মধামে সম্পন্ন 
ছু হহল। সাবিত্রী ও 
তু সত্যবান. উতয়েই 
ক বা উভয়কে পাইয়া পরম 
০) স্থখী হইলেন। যেন 

৫০ দুইটা পারিজাত কুস্থম 
- "একত্র গ্রথিত হইয়া 
একটা সুন্দর তোড়া রচিত হইল। 

এই বিবাহে অশ্বপতি খরচপত্রের ক্রুটী করিলেন 
না। একমাত্র কন্যা সাবিত্রী, তাহার বিবাহ--তাও 
আবার তাহাকে বনবাসীর হাতে সঁপিয়া দিতেছেন-_ 
খরচ পত্র না করিবেন কেন? অশ্বপতি নানারূপ 
র্তালঙ্কারে ও মূল্যবান মূল্যবান যৌতুকে রাজধির 
আশ্রমধানি পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। মুনিখধিরা ও 
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তাহাদের পরিজনবর্গ বিশ্য় বিস্ফারিত নেত্রে সেই 
সকল জ্রিনিস গুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু 
হায়, তাহারা কাননবাসী তপন্বী মাত্র, সেই সকল 
রত্বালঙ্কার দিয়া তাহারা কি করিবেন? তাহারা কেবল 

দেখিয়! শুনিয়াই আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। 
সেই দিন অন্ধমুনি ও অন্ধমুনিপত্থীর যে আনন্দ তাহা 
কে কহিবে) কত কালের ঈপ্দিত আকাঙ্ষা সেইদিন 
তাহাদিগের পূর্ণ হইল! রাঙ্দ-কন্যা সাবিত্রী সত্য 
সত্যই অবশেষে রাজ্যচ্যুত সত্যবানের সহধর্শিমী 
হইলেন-__বনবাসীর এ আননেন পরিমাণ করা দুঃসাধ্য! 
তাহাদিগের বংশ-গৌরব ও কুলমান উভয়ই রক্ষা 
পাইল। দুঃখ বলিতে রাঁজধির একটা মাত্র দুঃখ রহিল-_ 
এমন দিনেও তিনি পুত্রবধূর মুখখানি দেখিয়া চক্ষু 
সার্থক করিতে পারিলেন না। জগদীশ্বর তাহাকে 
চক্ষুহীন করিয়া সে স্থখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। 
তিনি কেবল লোকের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াই 
পুত্রবধূর গুণগ্রাম ও দেবীতাবের পরিচয় লইতে 
লাগ্িলেন। সাবিত্রীর কেমন রং, কেমন চোখ, কেমন 
নাক, কেমন মুখ, চুল কত বড়, দাত কত টুকু, সাবিত্রী 
কি খায়, কি তালবাসে, কেমন করিঘ্বা হাটে, কেমন 
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করিয়া বসে__ইত্যাদ্দি কত বার কত জনকে কত কি 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, আর সেই সকল কথ শুনিয়া! 
সাহার কত আনন্দ হইতে লাগিল! পত্রী শৈব্যাও 
তাহাকে নানা সম্বে নানা কথা কহিয্বা' বধূর গুণগ্রান্ের 
নানা পরিচয় দ্রিতে লাগলেন। মহধির তপোবনখানি 
কয়েক দিনের জন্য হাসি, আনন্দ ও আমোদ-প্রমোদের 
হিল্লোলে উদ্বেলিত হইয়] উঠিল । 

বিবাহে কিরূপ ঘটা হইরাছিল, তাহার কথ। হয় 
পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কেহ কেহ জানিতে উৎসুক 
হইয়াছেন । ঘট। যে খুবই হইয়াছিল, তাহার আৰ 
সন্দেহ কি? অশ্পতি মনে করিয়াছিলেন তপোবনে 
আসিয়া নেহাৎ সাদ।াসদে ভাবেই কন্যাকে লমর্পন 
করিয়া যাইবেন, কিন্ত প্রজাদের দৌরাআ্্যে ফল তাহার 
বিপরীত হইল। রাজার কথ। আর কে শোনে? 
সকলেই নিক্গ নিঙ্গ দনরত্রাদিব্যবরে আমোদ-আহ্লাদ 
করিতে লাগিল। যাহাদের ধনরত্ব জুটিল না, তাহারা 
শারীরিক পরিশ্রস্ব করিয়া নাচিরা গাহিয়াই আশ্রম- 
খানিকে মাথার করিত্বা তুলিল। বনের অন্যান্য মুনি- 
গ্বষিগণ এবং তাহাদের ছেলে মেয়েরাও এ উৎ্সৰে 
আসিয়া যৌগদান কাঁগলেন। আমোদ হয় না হয় না, 
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করিয়াও আমোদের একবারে একশেষ হইয়া গেল । 
মুনিখবিরা সেই দিন তাহাদের ফলযুলাত্যন্ত উদরে 
অনেকগুলি রসগোল্লা, পান্তোয়া ও গজা প্রভৃতি প্রেরণ 
করিলেন। তাহাদের ছেলে মেয়েরাও সে দিন অনেক 
সন্দেশ হঙ্গম করিতে যাইয়া একটু আধটু অসুখে ভূগিল। 
ঢাক-ঢোল ও জগবম্পের বাদ্যে সে কয় দিন আশ্রমধাসী 
তপস্থীদের তগঃপাঁধনের বিস্তর বিদ্ধ ঘটিল। কিন্তু 
তবু ভীহাবা সকলেই হৃষ্টমনে আসিয়া সাবিত্রী ও 
সত্যবানকে আনীর্ধাদ করিঘ্া যাইতে তলিলেন না। 
পন্-পক্ষীরাও সে দিন আশ্রমে নানা আনন্দধবনি 
করিতে লাগিল । তাহাদের নানারূপ সুমধুর চীৎকার- 
ধ্বনিতে, গানে এবং অঙ্গভঙ্গিতে আমোদের ভাঁব 
ফুটিরা উঠিতে লাগিল। তাহাদের সেই অক্কত্রিম 
আনন্দের অপুর্ব ভাঁবভঙ্গি ভাষায় কখনও চিত্রিত হইবার 
নহে। আমরা মোটামুটি--একদিন শুতদিনে ও শুভক্ষণে 
নানা আনন্দধ্বনির মধ্যে সাবিত্রী ও সতাবানের 
অপুর্ধ মিঙ্গন হইল_-এই কথা বলিয়াই এ অধ্যায়ের 
ইতি করিলাম । 











আমতা এতক্ষণ সাবিত্রীকে এক- 
ভাবে দেখিয়াছি, এখন অন্যভাবে দেখিব। 


সাবিত্রী এতদিন কুমারী ছিলেন, 
বিবাহিতা স্ত্রী হইয়াছেন। 


, এখন 


দেব-দ্বিজ্ে 





অপৃর্বভক্তিমতী কুমারী সাবিস্রী যৌবনে 
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শ্বামিগৃহে প্রবেশ করিনা কিরূপে সহবর্ষিণীর কর্তব্য 
পালন করিয়/ছিলেন, তাহা! আমাদের কুললন্দীদিগের 
প্রত্যেকেরই বিশেষ জানিবার বিষয়। 

সাবিত্রী পতিগৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই কি 
করিলেন, দ্বেখ। 

অশ্বপতি যাইবার কালে সাঁবিত্রীকে যথেষ্ট 
রদ্াল্গ।রে ভূষিত করিয়া গিয়াছিলেন_-এ কথা বলা 
হইয়াছে। সাবিত্রী প্রথমে আসিরাই সেই সব 
রদ্ডালক্কাঁর গুলি একে একে খুলিয়া রাখিয়। দিলেন । 

সাবিত্রী বিচার করিলেন, এতদিন ভিনি বাঁজকুমারী 
ছিলেন, কিন্তু এখন তো আর তাহা নহেন, এখন 
তিনি বনবাসিনী। বনবাশিনীর এত বুত্ালঙ্গাতে 
প্রয়োজন কি? সাবিত্রীর শ্বশুর বনবাপী, শাশুড়ী বন- 
বাসিনী, স্বয়ং সত্যবান্‌ জটাবক্ষলধারী-সাবিজী কি 
এ অবস্থায় রত্ালঙ্কার পিয়া থাকিতে পারে 2-ছিঃ! 

সাবিত্রী এইরূপ বিচার করিরা পিতৃদন্ত সকল 
আভর্ণগুলিই পিতার প্রশ্থানের সঙ্গে সঙ্গে একে একে 
খুলিয়া রাখিয়া দ্িলেন। খুলিয়। রাখিয়া দিয়া সত্যবানের 
অনুযায়ী একখানি মাত্র সামান্য বন্ধলে আপনার 
কমনীয় দেহ আবৃত করিলেন । 


[১০২ 


স্তাহান্র এই অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া বনে মুনি- 
খধিগণ সকলেই তাহাকে মুক্তকণে প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। তাহার শ্বশুর-শাশুড়ীও মুগ্ধ হইয়া গেলেন । 
সাবিত্রীর শ্বশুর-শাশ্ুডী এ দৃণ্ধ দেখিয়া যেমনই সুখী 
হইলেন, তেমনি কষ্টান্থভবও কবিলেন। তাহাদের 
জদয় শ্েহে ও করুণার আদর হইয়া গেল। তাহারা 
ভাবিলেন, হয়, ব্রাজকন্যাকে আজ তাহাদের হাতে 
পড়িম্বাই যত কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে । ভাহারাও 
তো একদিন রাজারাণী ছিলেন। আজ ঘদি উহাদের 
সেই অবস্থা থাকিত, তাহা হইলে এই সুথীলা পাবিভ্রীকে 
লইয়1 ভীাহারা কতই না সুবী হইতেন ! 

তাহার! এই ভাবিয়া ছুঃখিত অন্তরে অঞবর্ষণ 
করিলেন । মুক্তাফলের ন্যার সেই পবিঞ্র অঞবিন্দগুলি 
সাবিত্রীর মস্তক পিক করিয়া দির], ভীহাকে চি্নকল্যাণ- 
মণ্ডিত করিয়া তুলিল। 

হার, এই পবিত্র অশ্রু, এই পবিত্র আশীর্বাদ, 
আমাদের দেশে আজকাল কত দুল্ভি! আমাদের 
কুলবধূদিগের শুণগ্রামে আজিও অনেক শ্বশুর-শাশুড়ীন্র 
চক্ষে অক্রধারা প্রবাহিত হইতেছে । কিন্তু সে অশ্রতে 
আর এ অক্রতে কত প্রভেদ! আমাদের সমাজের 
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শুণে আমাদের দেশের অনেক ধনিকন্যাই আজকাল 
দ্বরিদ্র-ঘরে প্রবিষ্ট হইতেহেন ; কন্যাদায়গ্রস্ত অনেক 
ধনী বক্তিই আন্কাল বাধ্য হইয়া আপনাদিগ্রের 
একান্ত আনরবত্্-পালিত| ছুহিতাঁদিগকেও গরীবের 
হাতে সমর্পণ করিতেছেন। কিন্তু, তীহাদিগ্রের কন্যা- 
দের মধ্যে কয়জনে তা'দের ধনীর মেজ।জটী পিত্রালয়ে 
পরিত্যাগ করিয়া যান? করছনেই বা এই সাবিত্রীর 
মত পিতৃধনাতিমান বিশ্বত হইরা স্বামীর সৌভাগ্যেই 
আপনাদিগকে সৌতাগ্যবতী মনে করেন 2 
সাবিত্রী এইরূপে সকল বেশস্ুষা পরিত্যাগ করিয়া 
বাাখিলে, তাহার শাশুড়ী আসিয়া কহিলেন, “মা, তৃষি 
রাজকন্যা হইয়াও এমন দীনহীন বেশ ধারণ করিয়াছ 
ইহা আমি দেখিতে পারি না। আমরা তো মা 
বহুদিন হইতেই এইভাবে আছি, আমাদের আর কষ্ট 
কি? তুমি যা হঠাৎ এরূপতাবে এত কষ্ট করিও ন1॥ 
অলঙক্কারগুলি গায়ে পরিয়া রাখ ।” 
কিন্তু সাবিত্রী শরাশুড়ীর সে কথায় কোনও উত্তর 
করিলেন না) কেবল চক্ষু নত করিয়া রাখিলেন। 
স্বাহার শ্বশুর-শাশুড়ী বনবাসী-_শ্বসং সত্যবান্‌ জটাবন্ধল- 
খারী-সাবিত্রী কিরূপে সে কথা শুনিবেন? শাশুড়ী 
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কত কহিলেন, কত বুঝাঁইলেন, কত প্রবোধ দিলেন, 
কিন্তু সাবিত্রী নীরব! 

সাবিভ্রী কেবল অবনতমুখী হইর়া রহিলেন, আর 
মনে মনে কহিপেন”এ তুচ্ছ অলপ্ষার দিনা আমাৰ 
কি হইবে? এ সামান্য অলগ্কাবের পরিবণ্ডে আজ 
আমি বে অমূল্য অলঙ্ক।র পাইয়াছি, তাহাতেই 
আমার আনন্দ, তাহাতেই আমার সুখ, ভাহাতেই 
আমার শোতা! এই অলঙ্কার টিরকাল পরিয়া 
থাকিতে পারিলেই আমি সুখী! নতুবা বিশ্বত্রধ্ধাণ্ডের 
অলঙ্কারেও আমার সৌন্দর্য)বদ্ধি হইবে না। এ 
অলঙ্কারের তুলনায় সে সকল অলঙ্কারই অতি তুচ্ছ। 

অতি সত্য কথা! অতি উত্তম কথা! আমরাও বলি 
তাই। স্বামীই ভ্ত্রীর এক মাত্র সম্পদ! ফেরী এই 
আভরণ, এই শোভা, এই সম্পদ যন্্রপূবর্বক অধিকার 
করিয়া থাকিতে পারে, সেই তো প্রকৃত সুখী, সেই তে! 
প্রকৃত সৌন্দর্য্যময়ী, সেই তো প্রক্কত মানুষ! যেস্ত্রী এ 
আতরণের, এ শোভার, এ সম্পদের মর্যযাদ। বুঝে না» 
জানে না, সে তে মানুষ হইয়াও পশুর অধয, চক্ষু 
থাঁকিতেও অন্ধ, হীরকখণ্ড ফেলিয়া কাচখণ্ডের প্রতিই 
অন্থরাগিণী-তাহাকে আমরা অন্তরের সহিত স্বণা করি 
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সাবিত্রী যে শ্বশুর্ঘর করিতে আসিফ কেবল অলঙ্কার- 
খুলিই ছাড়িরা রাখিলেন, তাহা নহে। সাবিত্রী বন- 
বাসীদের সংজবে আনিয়া সত্যসত্যই সম্পূর্ণ বনবাসিনী 
হইলেন । বিবাহিতা হইলে মেষ্বের] শ্বশুরবর করিতে 
আসিল প্রথম প্রথম বড় কীদে ৷ সাবিত্রী কাঁদিঘাছিলেন 
কিনা, তাহা! আমরা ঠিক বলিতে পারি না। পিতা- 
মাতার জন্য ছুঃখ দশ জনের যেমন হর সাবিতীরও 
অবশ্য তেমন হইয়ীছিল। এমন পিতামাতা, এমন 
পিতৃমাতৃপরার্ণা কনা, সুঃখ খুব হওয়।বুই কথা । কিন্তু 
তজ্জন্য সাবিত্রীকে ভাবির! ভাবিয়া আমরা কখনও 
কর্তব্য কার্ষ্য ক্রুটী করিতে দেখি নাই! আছকাল 
বড় লোকের কন্যার! ছোট ঘরে পড়িলে, গার প্রথম 
প্রথম পিআলয়ে দিন কাটার । কাজ.বণ্ম করিতে 
হইবে বলির, চোঁখের আড়াল করিবেন বঁলয়া, 
পিতাশাতাঁও সহজে কন্যাকে স্বামিণৃহে পাঠাইতে 
চান নাঁএ বড় কুপ্রথা। বিবাহের পর স্বামিগৃহই 
স্্ীলোকের একমাত্র আশ্রন্ব | স্বামিসেবা, শশুব্র-শাশুড়ীর 
সেবাই তাহাদের একমাত্র কর্ভব্য। বে বমণী এ কথাটা 
বুঝেন না, বা বুঝিয়াও পিত্রালয়ে থাকিতে চাঁন, যে 
পিতামাতা এ কথাটা মানেন না, ব! মনে মনে মানিয়াও 
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অপত্য-স্সেহের বশীভূত হইয়া কন্যাকে জোর করিয়! 
স্বালয়ে রাখেন, তাহাত্বা আজ এই সাবিত্রী-চরিত 
দেখিয়া একটু শিক্ষালাভ করুন। 

সাবিত্রী রাজকন্যা) হইয়াও, দরিদ্র শ্বশুরেত্র ঘরে 
আপিয়া ছু'দিনেই আপন কর্তব্য বুঝিঘা লইলেন। 
বুঝি অপূর্ব উৎসাহের সহিত কার্য করিতে লাশিলেন। 
সাবিত্রীর পিতা অতুল এশখবর্যের অধিপতি-_াহাবর 
অতুল সম্পত্তি ! সাবিত্রী ইচ্ছা করিলেই সেখানে যাইফ্কা 
অনেকদিন থাকিয়া আসিতে পারিতেন। কিন্ত 
সাবিত্রী তাহার নামও করিলেন না। বিবাহের পরে 
সাবিত্রী এক দিনের জন্যও পিআ্রালয়ে গেলেন না। ঘে 
দিন তাহার বিবাহ হইল, সেই দিন হইতেই তিনি 
স্বামীর সংসারের সহিত এক হইয়। গেলেন । এতদিন 
প্রাণ দিয়া পিতামাতার সেবা-শুজ্জধা করিয়াছেন, এখন 
হইতে সাবিত্রী প্রাণ দিয়া শ্বশুরালঘ়ের কর্তব্য সম্পাদন 
করিতে লাগিলেন । এখন হইতে শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা- 
শুশ্রষা, আশ্রমের তন্বাবধান, দেবতার পুঁজাঞ্িক, পতির 
যনোরঞ্জন--ইহারাই তাহার নিত্য-কর্ হইল। 

সাবিত্রী প্রত্যহ প্রাতে দেবতাকে স্মরণ করিয়া 
ঘুম হইতে উঠে, পতিকে প্রণাম করিয়া বাহির হয়, 
১০৭] 


শত ৩ 


মুখ-হাত ধুইবা, স্নান করিয়া, শ্বশুর-শীশুড়ীর জন্য বনে 
বনে সথিদের সঙ্গে পুপ-সংগ্রহ করে, শ্বশুর-শ্রাশুড়ীর 
পুঙ্গাহিক সম্পন্ন হইলে, স্বহপ্তে আহার্যা প্রস্তুত করিয়। 
স্কাহাদিগকে খাওয়াইয়া1 দেয়। তারপর সত্যবান্‌ বনা- 
হরণ করিয়া কোনও দিন বা কাষ্ঠতার, কোনও দ্রিন বা 
ফলমূল প্রভৃতি লইয়া আপিলে, শ্বহস্তে তাহা নামাইয়া 
লইয়া তাহার পসেবা-শুত্রষ। করে ; পরে পতিকে স্বানাহার 
করাইয়া বেলাশেষে নিজে কিঞ্চিৎ খায়--এইভাবে 
সাবিত্রীর দিন যায়। 
পূর্ববাহ্ছে নবরবির কিরণে তপোবনখানি যখন হাসিয়া 
উঠে, সত্যবান্‌ যখন কুঠার হস্তে বনে যায়, সাবিত্রীর 
স্বশুর-শীশুড়ী যখন প্রিয়তম! বধূর কষ্টসংগৃহীত পুষ্পরাশির 
মধ্যে ইষ্টদেবারাধনায় হতচেতন হইয়া থাকেন, তখন 
সাবিত্রী পু্পমাল্য, আত্র-পল্লব ও দেবতার ঘটটী লইয়া 
শৃহান্তরালে, আশ্রমের এক নিভৃত প্রান্তে গমন করে। 
সেইখানে লতাগুম্মমণ্ডিত বৃক্ষাদির হামল ছায়ায় সাবিত্রী 
একান্ত মনে পতির ম্ঙ্গলকামনায় ইষ্টদেবতার আরাধনা 
করে । আবার ব্ব-দল্পতীর পৃজাসমাপ্তির ও পতির প্রত্যা- 
গমনের সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রমে ফিরিয়া আসে। সাবিত্রীর 
মনের কথ। মনেই থাকে--কেহই জানিতে পান্ধ না? 
[১৮ 


“সাবিত্রী একান্তমনে পতির মঙ্গল কামনায় ইষ্টদেবতার 
আরাধন। করে 1” 
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বটি 


অপরাহ খবিবালকগণ যখন একত্রিত হইয়া! বেদগান 
করেন, তখন সাবিত্রীর বিশ্রামের কাল। সাবিত্রী তখন 
আত্মপ্রাণ ভুলিয়া কেবলই সত্যবানের দিকে চাহিয়া 
খাকে। বিবাহের পূর্বে একদিন যে পবিত্র মুখমণ্ডল 
দ্বেখিয়া সাবিত্রী জগৎ বিস্বাত হইয়াছিল, সাবিত্রী 
রোজ রোজ সে পবিভ্রতামাখা মুখ দেখিয়াও তৃপ্তি 
লাভ করিতে পারে নী--প্রত্যহ কেবল একদৃষ্টে, 
অনিমেষ নয়নে সেই দ্বিকেই চাহিয়া থাকে, আর 
কি এক উৎকটানন্দে তাহার চোখমুখ উজ্জল হইয়? 
উঠে। সে আনন আমি গরীব, অক্ষম গ্রন্থকার, 
অকিঞ্চিংকর লেখনীহস্তে কিরূপে তোমাদের নিকট 
বর্ণনা করিব? আমার পাঠিকাঠাকুরাণীদের মধ্যে 
ষদি কেহ কখনও পতির মুখ দেখিয়া জগৎ বিস্বভ 
হইয়া থাকেন, তবে তিনিই উহা সম্যক বুঝিতে 
পারিবেন । 
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আনন্দের মধ্যেও 
সাবত্রীর মনে এক 
বিষম চিন্তা চাপিয়া 
রহিয়াছে সেই খধি- 
বরের ভয়ানক কথা! 
'এক বৎসর পরে, ঠিক 
এমনি কালে, এমনি 





সত্যবানের মৃত্যু হইবে কি ভগ্রানক কথ! এমন 
পতি, এমন শ্বশ্ুর-শীশুড়ী, এমন সুখ-শাস্তির সংসার, 
সাবিজী তো ইহাদের তুলনা জগতে খুঁজিরা পার না! 
এই সংসার ভাহার একটী মাত্র বত্সর পরেই একবারে 
শ্মশানে পরিণত হইবে_কি নিদারুণ নিধিলিপি! 
সাবিত্রী খার দাঁর কাজ করে, পতির মুখপানে চাহিরা 
আপন বিশ্ব হয়, কিন্তু তবু নিরবচ্ছিন্ন শাস্থি পায় না। 


অর 


সকলের স্কন্ধে সেই চিন্তা চাপিয়া রহিয়াছে--কো নও. 
ব্ূপে সেই কথা বিশ্বত হইতে পারে ন1। 

সাবিক্রী দিনের বেলায় নিজের কর্তব্য করে, "আর 
সারারাত্রি জাগিরা কেবলি পতির বুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে, আব কেবল জোড়করে দেবতাদদিগকে ডাকে-_ 
শহে দেবতাসকল, আমাক এ বিপদ হইতে রক্ষা কর! 
আমার একটা মাত ভিক্ষা! সেই ভিক্ষা আমায় দাও ॥ 
এই স্বামীর আীবন, আর কিছুই না_আর আমি 
কিছুই চাই না) তঙ্পরিবর্তে আমার সর্বস্ব গ্রহণ 
কর। শ্বাষধী না নাচিলেঃ আমি বাচিৰ না, আমার 
শ্বশুর-শাশুড়ীও বাচিবেন না আমার এমন সংসার 
'রকবারে শ্মশান হইরা যাইবে হে প্রভো, আমায় 
এ সুখে বঞ্চিত করিও ন।--আমায় রক্ষা! কর !” 

সাবিত্রী কেবল কাদে, আর এই ভাবে দেবতাদ্দিগকে 
ভাকে। চোখের জল পড়িয়া তাহার উপাধান-বন্ধল 
পিক্ত হইয়া যায়। মধ্যে মধ্যে সুপ্ত সত্যবানের বক্ষেও 
হার দু'এক বিন্দু পড়িয়। জ্যোত্নালোকে সুক্তাফলের 
সত জ্বলিতে থাকে । উদ্ত্রান্ত সাবিত্রী তাহ! টের পায় 
নাঃ নিদ্রিত, অজ্ঞাত সত্যবান্‌ তাহা জানিতে পারেন 
না ৮_-এই ভাৰে রাত্রি কাটে। 
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সী 3০ 
প্রভাতে উঠিয়া বনে যাইবার কালে সত্যবান্‌ 
ডাকে,_সাবিত্রি! সাবিত্রী আবার তাহার দিকে 
চাহিয়া সকল বিশ্বত হয়। এমন স্বামীও তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইবে? দুর__এও কি সম্ভব? সাবিত্রী 
আবার মন বীধিয়া আপন কাজ করিতে যায়। এত 
চিন্তার মধ্যেও সাবিত্রী কর্তব্য কার্যে এতটুকুও 
অবহেল। করে না, বা মুখে কখনও কোনও অপ্রচ্ল্লতার 
ভাব আনে নাঁ_পাছে, সত্যবান্‌ বা শ্বশুর-শীশুড়ী কেহ 
টের পান! নিরর্থক কেন সাবিত্রী তাহাদিগকে পীড়িত 
করিবে? সাবিত্রী তাহা প্রাণান্তেও হইতে দেয় ন1। 
যথন একান্ত যাঁতন। হয়, তখন সাবিত্রী নিকটবন্ডিনী 
মুনিপত্বী ও মুনিবালিকাদিগের নিকটে যাইয়া নান 
ধর্মকথা শ্রবণ করে। বিপদ্গ্রস্ত লোকের নিকটে 
ধর্মকাহিনীর মত এমন বন্ধু বুঝি আর নাই। ধন্মালোচনা 
করিতে করিতে সাবিত্রী সকল বিপদ্‌ বিস্বত হয়। 
তাহার আসন্নপ্রায় চক্ষে জল শুকাইয়! যায়। 
এইভাবে সাবিত্রীর পত্বী-জীবন অতিবাহিত হয়। 


১১৩] জ 


সি? ৪৮৪ 
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এইবার আমর! সাবিত্রী-জীবনের 
সর্ব প্রধান অংশে উপনীত হইয়াছি। 
সাবিত্রী-চরিত্রের প্রকৃত মহিমা, 
প্রকৃত শক্তি, প্রকৃত তেজ এই 
অংশেই সম্যক্‌ প্রতিফলিত হইয়াছে। 
এই অংশে সাবিত্রী নিজজঃতেজোবলে 


শুভ 
যে অপূর্ব ও অলৌকিক কীন্তি সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন» 
তাহার তুলনা বিশবব্রক্মাণ্ডের ইতিহাসে আর নাই। 
সতীর মহিমা যে কত শক্তিসম্পন্ন, কত উক্জন, সতীর 
তেজ যে কত প্রচণ্ড, তাহা এই অংশ পাঠ করিলেই 
পাঠিকাঠাকুরাণী বিশেষ অবগত হইবেন। এই 
শক্তি ও তেজোবলে সাবিত্রী যে কার্য সম্পন্ন করিয়। 
গিয়াছেন, পৃথিবীর অন্য সকল শক্তির সমহ্টিতেও সে 
কাধ্য আর হইবার নহে। ইহা হইতেই তোমরা 
বুঝিতে পারিবে, সতীর মাহাত্ম্য কত বড়! 

সাবিত্রীর বিবাহের পরু ক্রমে প্রায় এক বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে; বৎসর পুর্ণ হইতে আর কয়দিন মাত্র 
বাকী-_সাবিত্রী বড় চঞ্চল হইয়া উঠিম্বাছে ! 

সাবিত্রীর চঞ্চলতার ভাব কাহারও নিকটে গোপন 
ব্ুহিল না। এমন শাস্তশিষ্টা বুদ্ধিমতী বধুকে মধ্যে মধ্যে 
অন্তমনস্ক1! ও ভ্রমাবিষ্টা হইতে দেখিনা শ্বশুর-শীশুড়ী 
তাহাকে এই চঞ্চলতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু 
সাবিত্রী কি উত্তর দ্বিবেন? সে সাংঘাতিক কথা কহিঙ্না 
কি সাবিজী বৃদ্ধ-দম্পতীকে কাতর করিতে পারেন? 
সাবিত্রী কোনও উত্তর করিলেন না। সাবিত্রীব শরীব্র 
দিন দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল । 
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সাবিত্রীকে দিন দিন মলিন ও ক্ষীণ হইতে দেখিয়া 
সত্যবান্‌ এক দিন তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
*সাবিত্রিঃ একি! তুমি দিন দিন এত ক্ষীণা ও রুগ্ন 
হইতেছ কেন? তুমি রাজকন্যা, আসিয়া অবধি নানা 
কষ্ট সহ করিতেছ, বোধ হয় তাহাতেই তোমার এই 
পত্রিবর্তন ঘটয়াছে। যাহ! হউক, আর এত পরিশ্র্ 
করিও না। তোমার চেহারা দেখিয়া আমার ভয় 
হইতেছে 1” 

সত্যবানের কথা শুনিয়া সাবিত্রীর চক্ষে জল আদিল । 
হায়, সত্যবান্‌ জানেন না যে, তীহার ভয় হইতে 
সাবিত্রীর মনের ভয় কত বেশী! সাবিত্রী মুখ 
ঘুরাইয়া অশ্র গোপন করিয়া ফিরিয়া কহিলেন”_ 
“প্রিয়তম। তোমাদের সেবা-শুশ্রষ। না করিলে আমার 
শরীর আরও থারাপ হইবে। তুমি চিন্তিত হইও না, 
আমার গীড়ার অন্ত কারণ আছে। আমি কোনও 
উতকট ব্রত ধারণ করিয়াছি। সে ব্রত শেষ হইতে 
আর চারি দিন মাত্র বাকী। আগামী কল্য হইতে 
তিন দিন পর্য্যন্ত উপবাসী থাকিয়া আমি এ ব্রত সমাপ্ত 
করিব। তাঁর পর আর কোনও কষ্ট থাকিবে না। 
তুমি স্বশুর-শাশুড়ীর নিকট আমার এ কথা কহিও।” 
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সাবিত্রী প্রায়ই নানা ব্রত-পুজাদ্ি করিতেন, 
স্থৃতরাং সত্যবান্‌ সাবিত্রীর এ কথায় বড় বিস্মিত 
হইলেন না। কিন্তু তিন দিন উপর্যযপরি উপবাস! 
এ বড় সাংঘাতিক ব্যাপার! একে সাবিত্রীর এই 
শরীরের অবস্থা, তা'র উপর আবার এরূপ দীর্ঘ অনশন-__ 
সত্যবান্‌ সাবিত্রীকে সেই কথা কহিয়া নিরস্ত করিতে 
চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু সাবিত্রী সেই কষ্টের কথ! 
হাঁসিয়াই উড়াইয়া দ্রিলেন, এবং নান। প্রকারে অন্ুনয়- 
বিনয় করিয়া সত্যবানের সম্মতি যাজ্ঞা করিলেন। 
সত্যবান্‌ অগত্যা! স্বীকৃত হইলেন। 

সত্যবান্‌ যাইয়া পিতা-মাতার নিকটে সাবিত্রীর 
এই কঠোর ত্রতের কথা জ্ঞাপন করিলেন। তীহারাও 
সাবিত্রীর এই দীর্ঘ ক্রেশের কথা শুনিয়া বিশেষ ভীত 
হইলেন। কিন্তু ছ্যুমৎসেন পরম ধা্িক ঃ দেবতার 
কাজে কি করিয়াই বা তিনি সাঁবিত্রীকে বারণ করিবেন ? 
তিনি তে। কথনও কাহাঁকেও দেবতার কাজে কোনও 
প্রকারে বাধা দেন নাই। কাজেই, তিনিও সম্মত 
হুইলেন। সাবিত্রী সত্যবানের কল্যাণার্থে ব্রত করিবেন, 
শুনিয়া শাশুড়ীও আর বড় একট আপত্তি করিলেন 
মা-_অন্মতি দিলেন। সাবিত্রী নিশ্চিন্ত হইলেন। 
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তরী ১৩২০ 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সাবিত্রী একে একে সকল 
দ্বেবতাদদিগকে অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে ডাকিয়া 
পবিত্র জলে অবগাহন পূর্বক শ্বশুর-শীশুড়ী ও সত্যবানকে 
গুণাম করিয়া যথাকালে ব্রতারভ্ত করিলেন। উঃ! সে 
কি সাংঘাতিক ব্রত! সে ব্রতের কঠোরতার কথা আর 
তোমাদিগকে কি বলিব? এমন করিয়া ব্রত করিতে 
পারিলে, এমন একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে 
ডাঁকিলে, দেবতার আসন না টলিবে কেন? আমর! 
ডাঁকিতে জানি না, তাই ন|। আমরা দেবতাকে পাই না, 
তাহার আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হই! দেখ দেখি, 
সাবিত্রী কি নিবিষ্ট মনে আরাধনা করিতেছে । বাহক 
প্রকৃতি বুঝবি তাহার নিকটে লোপ পাইয়া গিয়াছে, 
তাহার অন্তর বুবি ওই জড় দেহ ছাড়য়া কোনও 
দুরদুরাস্তরে বল সঞ্চয় করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে ! দেখ, 
তাহার চক্ষু অশ্রপুর্ণ, অঙপ্রত্যঙ্গ স্থির, নিশ্বাসপ্রশ্বাসও 
বুঝি প্রায় লুপ্ত! উঃ! এইনা প্রকৃত সাধনা? 
ধন্ত সাবিত্রী, ধন্য ! নারীকুলে তুমিই ধন্য! তোমার 
এ পবিজ্র একাগ্রতা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও পতিভক্তি জগতের 
স্বরে ঘরে আমাদের বঙগ-ললনাদের অন্তরে অন্তরে 
আবার মা আজ জাগিক়া উঠুক! তোমার পুণ্যমক্ষ 
১২১] 


22 


যুগ হইতে বহুদুরে এই কলি-কালের ঘোর সন্ধ্যায় 
দাড়াইয়া আবার মা আমরা আর একবার আমাদের 
ঘরে ঘরে তোমার এ পবিজ্ঞ যৃর্ভির প্রতিকৃতি দেখিয়। 
ধন্য হই। 

ক্রমে এক দিন, ছুই দিন করিয়া ব্রতের তিন দ্বিন 
কাটিক্া গেল। চতুর্থ দিনে সাবিত্রী স্বানাহিক করিয়া 
ব্রত সমাপ্ত করিলেন। সেই দিন অপরাঁছ্ছে সুর্ধ্যদেব 
যখন পশ্চিযাকাশে চলিয়া পড়িতেছিলেন, তখন 
সত্যবান্‌ আশ্রমের এক পার্খে দ্র্ডাবমান। সাবিত্রী 
তখন এক উচ্ছল অপূর্বতেকজ্বোমর্িত মূর্তি লইয়া! 
শীর্ণকলেবরে বাহির হইয়া আসিপেন। তাহার উজ্জ্বল 
চক্ষু ও শীর্ণ দেহ দেখিয়। সত্যবান্‌ স্থির নেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি আশ্চর্য্য যুস্তি! সত্যবান্‌ 
ভাবিলেন, সাবিত্রী বুঝি মানুষ নয়; তাহার চারিদিকে 
এক দেবতার তেঞ্জ ফুটিয়া বাহির হইতেছে! সত্যবান্‌ 
তখন কুঠার হস্তে বনে যাইতেছিলেন ) রাত্রির জন্য কাঠ 
ও ফলমূল সংগ্রহ করিতে হইবে। সাবিরীর সেই উদ্দজরন- 
কান্তি দেখিয্না কতক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া! রহিলেন । 

সত্যবানকে সেইরূপে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়! 
সাবিত্রী ক্রষে ক্রমে নিকটে আ পিয়া তাহার হস্ত ধরিলেন। 


[১২২ 


হী 3০ 
তারপর তাহার নিকটে সেই কুঠারখানা দেখিয়া হঠাৎ 
উদ্বেগপুর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কোথা যাইতেছ ? 
বেলা শেষ হইয়া আদিল, এখন এই কুঠার হাতে কেন ?” 

সাবিত্রীর এই ব্যগ্রভাব দেখিয়া সত্যবান্‌ আরও 
আশ্চব্য হইলেন। তিনি তাহার দিকে এবার আরও 
অবাক্‌ হইয়1 চাহিকা বৃহিলেন। সাবিত্রী সেই অবাকৃ 
দৃষ্টি দেখিয়া একটু হাসিলেন। সাবিত্রী হাসিতেছে, 
তাহার উদ্বেগপুর্ণ মুখের বিষাদদিত ভাবটার সহিত মিশিয়? 
সে হাসি একটু অগুব্ব হইয়া উঠিঘাছে, তাহা দেখিয়া 
সত্যবান্‌ কহিলেন, “সাবিব্রি, তুমি দেবী না মানবী ? 
তিন দিন উপবাসী রহিয়াছ, তোম।র ঘে আমু শেষ 
হইয়া আসিল । যাও, এখন যাইবা আহার কর- ব্রত 
তো সমাপু হইল ।” 

সাবিত্রী কহিলেন, “না, রাত্রি প্রভাত না হইলে থাইব 
না। আমার তো কোনও কষ্ট নাই, তবে তুমি এত 
চিন্তিত হইতেছ কেন? এখন বল কোথায় যাইতেছ।” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “ঘরে কাষ্ঠ নাই, ফলমূলও 
নাই ঠ-থাইবে কি? বনে যাইব |” 

সাবিত্রী উদ্দিগ্না হইলেন । কিন্তু সত্যবানের নিকটে 
সে উদ্বেগের চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না। উঈধ২ হাসির! 
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কহিলেন, “আমার জন্য তুমি এমন সময়ে বনে যাইবে! 
তাহ! হইবে না। ভাল, আম তোথাইব না শুনিলে ; 
তবে আর বনে যাইবার প্রয়োজন কি? যাহা আছে, 
তাহ দ্বারা তোমাদের হইলেই হইল। আমার মাথ! 
খাও, আজ আর কোথাও যাইও না1” 

সাবিত্রীর কথা শুনিয়া সত্যবান এবার আরও 
আঁশ্র্য্য হইলেন । আবার তিন কতক্ষণ তাহার দিকে 
বিশ্মিত নেত্র চাহিয়া বহিজেন। আশ্চর্যের কথাই 
বটে! সাবিত্রী তো কোনও কালেই এমন করিয়া 
সতাবানকে কোনও কাজে বাধা দেন নাই! তবে 
আজ তাহার এ ভাব কেন? 

সত্যবান্‌ উত্তর করিলেন, “আমাদেরও আহার্ধ্য 
নাই। বিশেষ কাষ্ঠের অতাবে পিতামাতার যাগযজ্ঞ 
নষ্ট হইতে বসিয়াছে__আমাকে যাইতেই হইবে ।” 

সাবিত্রী অগত্যা ইহার উপর আর সত্যবানকে বাধা 
দিতে পারিলেন না। শ্বশুর-শীশুড়ী উপবাপী রহিবেন, 
স্বামী অনশনে থাকিবেন, দেবতারও কাঁজ হইবে না-_ 
সত্যবানকে বাধা দিবার তান কে? অগত্যা তিনি 
প্রস্তাব করিলেন, তিনিও সত্যব'নের সঙ্গে সঙ্গে কাননে 
যাইবেন। সাবিত্রী অনেক দিন কানন দেখেন নাইঃ 
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এএই সময়ে কাননের শোভা নাকি বড় সুন্দর ! সাবিত্রীর 
সে শোভা দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে । সত্যবান্‌ কি 
তাহার এ সাধ পুর্ণ করিবেন না? 

ইহার উপর “না” চলে না। কিন্তু সাবিত্রী বড় ছুর্বাল ! 
তিন দিন অনাহারে রহিয়াছেন, তা উপর আজ 
এখনও খাওয়া হয় নাই--সত্যবান্‌ এই কথা কহিয়া 
একটু বাধা দিতে চাহিলেন। কিন্তু সাবিত্রী তাহ! 
কানেই তুলিলেন না, বার বার কাতর প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন । অগত্যা সত্যবান্‌ শ্বীকৃত হইলেন। 

সত্যবানের নিকট প্রার্থনা মঞ্জুর হইলে সাবিক্ী 
শ্বশুর-শীশুড়ীর নিকটে যাইয়া সেই কথা পাড়িলেন। 
তাহারাও সাবিত্রীর কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন । 
এই ত্রিরাত্র-ব্যাপী ভয়ানক পরিশ্রম, তা'র উপর এই 
অনাহার, আবার তার পরেই এই সন্ধ্যা সম্মুখীন করিয়া 
কাননে প্রবেশের আগ্রহ! এর অর্থ কি? সাবিত্রী 
বুঝি পতি-চিস্তা করিতে করিতে পাগলিনী হইবেন ! 
সাবিত্রী তো আর কখনও তাহাদের নিকটে এমন 
করিয়া একটীও প্রার্থনা করেন নাই, সাবিত্রী তো এ 
পর্য্যস্ত এক দিনও আশ্রমের বাহির হন নাই-_-তবে আজ 
তাহার এমন অসমগ্ে এমন প্রার্থনা কেন ? 
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বদ্ধ-দস্পতী বুঝিলেন, সতী-সাধবী পুত্রবধূ স্বামীর 
মঙ্গল-কামনাতেই এই যাজ্ী। করিতেছেন। পুত্রের মগল- 
কামনা এবং পুত্রবধূর এই সনির্বদ্ধ আগ্রহ তখন তাহা 
দের ষনখানিকে একবারেই অভিভূত করিয়া ফেলিল_ 
সেই উতন্ব স্রোতে তাহাদের আপত্তির কারণশুলি 
একে একে তথন কোথায় ভাপিয়া গেল_স্বাহারাও 
তখন তাহাকে আগী্বাদ পূর্বক বিদায় দিলেন। 
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করিয়া স্বামিসহ বন 
প্রবেশ করিতেছেন, 
সম্মুখে চতুর্দশীর ভয়ানক 
টু অন্ধকার. রাত্রি_কে 
[| জানে এই ঘোর 
রাত্রিতে সেধানে আজ 
সাবিত্রীকে কি অভি- 
নয়ই করিতে হইবে! 
সাবিত্রী তাই গমনকালে সকল দেবতাদিগ্নকে ডাকিয়া 
লইলেন ও একে একে সেই কাননম্থ সকল ধষি ও 
খবিপত্রিগণকে প্রণাম করিয়া আসিলেন। অঙ্গিরা, 
মাগুব্য, গৌতম গ্রভ্থতি মহা মহা খ্ষবিগণ সেই কাননে 


সী 
বাস করিতেন। তাহারা তাহাকে “চির লধবা থাক মা” 
এই কথ। বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সাবিত্রী স্বামীর 
জীবনের জন্য অনৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করিতে যাইতেছেন, 
এই সমরে এই শুভ আশীর্বাদ তাহার নিকটে যেন 
একট! শুভ দৈববাণী ও দেবদত্ত ধর্ম বলিয়াই বোধ 
হইল। মুনিখবিদের আশীর্বাদ একটা অক্ষয়কবচরূপে 
খারণ করিয়া সাবিত্রী পতিসহ বনপ্রবেশ করিলেন। 
ঘোর গহন কানন, তা"র মধ্যে সরু বনপ্রবেশের 
পথ। শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, চারিদিক 
আচ্ছাদিত হইয়৷ রহিয়াছে । সে শোতা বড় সুন্দর, বড় 
ভয়ানক! সৌন্দর্য ও বিভীষিকার মেশামেশি কেমন 
প্রাণম্পর্শী, তাহা কখনও দেখিয়াছ কি? যদিন! 
দেখিয়া থাক, তবে কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিবে না। 
নিশ্ত্ব কানন, চারিদিকে হিংস্র জন্ত! সন্ধ্যার আগমনে 
বামে, দক্ষিণে, সন্দুথে ও পশ্চাতে অন্ককার জমাট 
হইয়া আসিতেছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষব্রালোক 
সবাত্র ভরসা করিয়া সাবিত্রী ও সত্যবান্‌ হাত ধরাধরি 
করিয়া প্রবেশ করিতেছেন, কিন্ত তবু তাতে কেমন 
একটু প্রকৃতির অপূর্বতা মাথা! সেই অন্ধকার রাশির 
সধ্যে লতায় লতায় ফুল, পাতায় পাতায় শ্তামল শোভা, 
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তত ০৩5 
ভালে ভালে পাখী! সত্যবান্‌ কুঠার স্কপ্ধে রাখিয়া হাত 
নাড়িয়। নাড়িয়া সাবিভ্রীকে সে সকল দেখা ইতেছিলেন। 

কিন্তু সাবিত্রীর চক্ষে আজ কোন শোভাই নাই। 
সত্যবান্‌ দেখাইতেছেন, সাবিত্রী জোর করিয়া হাসিয়া, 
চক্ষু উঠাইয়া সকলই দেখিতেছেন ; কিন্তু কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। কখনও কথনও বা 
সত্যবানের কথার দিকেই সাবিত্রীর লক্ষ্য নাই। 
সত্যবান্‌ একদিকে দেখাইতেছেন, সাবিত্রী হয়ত অন্য- 
ষনস্কতাবে অপর দিকেই চাহিয়া রহিয়াছেন,__কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছেন না! 

_ সত্যবান্‌ কহিতেছেন, “দেকেচ, কি সুন্দর ফুল ০ 

সাবিত্রী চাহিয়া কহিতেছেন_“হ| প্রিয়তষ, 
দোঁথখতেছি।” 

সত্যবান্‌ একবার কহিলেন, “দেকেচ, পাতার 
আড়ালে কেমন একটা পাখী ?” 

সাবিত্রী কহিলেন, '“দেখিতেছি।” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “বলতো, উহার কি রঙ?” 

অন্ধকারে পাখীর রঙট। অস্পষ্ট হইয়া আসিতে ছিল, 
তাই সত্যবান্‌ সাবিত্রীকে কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন”-_“বলতো/ উহার কি রঙ 1” 
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সী 
সাবিত্রী কথা কয় না। এতক্ষণ “হা “না? করিয়া 
চললিয়াছে, কিন্তু এখন কেবল তাতে চলে না । লাবিত্রী 
কি উত্তর দিবে? সাবিভ্রীর মনতো পাখীর দিকে নয়! 
সাবিত্রী তখন সত্যবানকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন ; 
তাহার হাত নিজ হাতে লইয়া, তাহার অঙ্গুলিগুলি নিক্জ 
অস্থুলিতে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া কম্পিত কলেবরে 
তাবিতেছিলেন, “হায়, এই কি শেবট আরকি এ 
সুন্দর দেখিব না? এই অপূর্ব রত্ব আজ কি.সতা 
সত্যই এই গহন কাননে চির-বিসঞ্ডিিত করিয়া! যাইতে 
হইবে 1_-কাজেই সাবিত্রী সত্যবানের কথায় কোনও 
উত্তর দিলেন না। সত্যবান্‌ সাবিভ্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, শরতের আকাশে কোথা 
হইতে একখণ্ড প্রকাণ্ড মেঘ চাপিয়া আসিয়াছে। 
জ্যোৎন্সা রান্িতে চারিদিক হইতে মেঘ চাঁপিয়। আসিলে, 
এক প্রান্তস্থিত শশধর যেমন আপন কিরণ-জালে জোর 
করিয়া প্রকৃতিকে হাসাইতে চাহেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হন 
না, সত্যবান্‌ দেখিলেন, সাবিভ্রীও সেইরূপ জোর 
করিয়া হাসিতে চাহিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই সে বিষাদ- 
ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না। 
সত্যবান্‌ সাবিত্রীর এই অপূর্বতাব দেখিয়! জিজ্ঞাস! 
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বন্পথে সাবিরী ১৪ সহ্যবান্‌। 


সতী ৩৬০ 


করিলেন, “সাবিত্রি, তোমার কি কষ্ট হইতেছে? আমি 
পৃর্কেই বলিয়াছিলাম, এমন শরীর লইয়া, এমন 
অনত্ন্ত কাজে হঠাৎ হাত দিও না। তাতুমি তে 
শুনিলে না?” 

সত্যবানের কথা শুনিক্বা সাবিত্রী চমকিয়া। উঠিলেন। 
তবে কি সত্যবান্‌ তাহার মুখ দেখিয়া তাহার অন্তরের 
ভাব বুঝিলেন? সাবিত্রী কি অনবধানতা বশ্তঃ 
পতিকে পীড়িত করিলেন? 

সাবিত্রী আবার আপনাকে সতর্কতার সহিত 
সামলাইয়া লইলেন; এবং যথ! সম্ভব দৃঢ়তার সহিত 
কহিলেন, “ন। প্রিয়তম, তোমার সহিত বনভ্রমণ করিতে 
আমার এতটুকুও কষ্ট হইতেছে না। তোমার সহিভ 
বনভ্রমণ-_-এতে! আমার স্বর্গ! এ দিন আর কবে 
হইবে? তুমি ভাবিও না চল।” 

কথা কয়টি বলিতে সাবিত্রীর চক্ষু ফাটিয়া জল 
আসিতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী অতি কষ্টে আপনাকে 
সংযত করিয়া রাখিল। 

এই সময়ে তাহারা এক ভীষণ বনে প্রবেশ 
করিয়াছেন । সন্ধ্যা হইয়! রাত্রি হইয়াছে; নক্ষত্রের 
আলোক আর ভাল করিয়া কাননতলে প্রবেশ করিতে 
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বর 
পারিতেছে না; চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার জমাট বীধিষ়ী 
উঠিতেছে। সম্দুথেই নানা ফল-মূলের বৃক্ষ এবং অনতি- 
দুরেই আালানিকাষ্ঠের বন। 

সতাবান্‌ সাবিত্রীর কষ্ট হইতেছে বুঝিয্বা তাড়াতাড়ি 
সেই ফলমূলের গাছগুলি হইতে কতকগুলি ফল-যূল 
সংগ্রহ করিলেন। তারপর সেইগুলি একটি বৃক্ষতলে 
রাখিয়া জ্বালানিকাষ্ঠ সংগ্রহার্থে কুঠার হস্তে একটি 
বৃক্ষারোহণ করিলেন। এই সময়ে সাবিত্রীর সমস্ত শরীর 
হঠাৎ যেন একটু স্পন্দিত হইয়া উঠিল, হৃদয় যেন কি 
এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় একটু চঞ্চলতা প্রকাশ করিল, 
দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইল। সাবিত্রী উদ্বেগ ও আশশ্কান্ 
স্ত্ধ হইয়া সেই বৃক্ষমূলে সত্যবানের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

সত্যবান্‌ বৃক্ষারোহণ করিয়া কাষ্ঠ কাটিতে উদ্যত 
হইলেন। কুঠার হস্তে লইয়া! একটি শুফ শাখার উপরে 
কোপ ফেলিলেন। এক কোপ, ছই কোপ, তিন কোপ 
পড়িল। সাবিত্রী নীচ হইতে একাগ্রমনে সেই 
কোগগুলি শুনিতে লাগিলেন। প্রত্যেক কোপের 
সঙ্গেই যেন সাবিত্রীর হদঘ্বের এক এক খানি হাড় 
নড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
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কিন্তু তিন কোপের পরে সাবিত্রী আর শব্দ শোনে 
না। এক পল, ছুই পল, তিন পল গেল, ক্রমে বহুক্ষণ 
অতীত হইল--সত্যবান কি করিতেছেন? সাবিত্রী 
উদ্বিপ্রা হইলেন । 

“প্রিম্বতম 1৮ 

সত্যবান্‌ কষ্টে উত্তর করিলেন,__-_-“সাবিক্রি, বড় 
শিরঃ-গীড়া 1৮ 

কি সর্বনাশ ! বুঝি সময় আসিল ! 

সাবিত্রী কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন,__“শীন্্ 
নািক্না আইস, শীঘ্র নামিক! আইস-_আর গাছে থাকিও 
না। নামার মাথ। খাও, শীপ্র নামিয়া আইস 1৮ 

কিন্ত সত্যবান্‌ নামিলেন না। সাবিত্রী আবার 
ভাকিলেন। সত্যবান্‌ কহিলেন, “বনে কাঠ লইতে 
আসিঘাছি, কাঠ না! লইয়। যাইব না--পিতামাতার কি 
হইবে £” 

সত্যবান্‌ সকল কথা জানেন না। ভাবিতেছেন, 
শিরঃ-গীড়া, কতক্ষণই বা থাকিবে, তা হউক না যতই 
কঠিন। কিন্তু সাবিত্রী তো সব জানে । সাবিত্রী 
মাথার দিব্য দিল ! 

অবশেষে সত্যবান্‌ পীড়ায্স় কাতর হইয়া নামিতে 
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বাধ্য হইলেন। কিন্ত: নামিতেই সাবিত্রীর ক্রোড়ে: 
মু্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 
এখন একবার তোমরা সাবিত্রীর কথা ভাব! তখন 
সাবিভ্রীর অবস্থা কি? কি করিয়া বুবাইব কি? তোমর। 
তো কখনও সে অবস্থায় পড় নাই, সুতরাং সে অবস্থা 
বুঝিতে পারিবে না। আমিও তো কখনও সে অবস্থায় 
পড়ি নাই, শ্থুতরাং আমিও সে অবস্থার সম্যক্‌ বর্ণনা 
করিয়া উঠিতে পারিব না। বিশেষ, তেমন অবস্থা 
বুঝিলেই কি ঠিক ঠিক বর্ণনা করা যায়? একে নিবিড় 
বন, তা*তে চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার ! কোথাও কিছু 
দেখা যাইতেছে না। ইতস্ততঃ হিং জন্তগুলি শুষ্ক 
পত্ররাশির উপর দিয়া ছুটাছুটি করিতেছে; তাতে 
পাতাগুলি ভাঙ্গিয়া থস্‌ খস্‌ শব্ধ হইতেছে । মধ্যে মধ্যে 
দু'একটা জানোয়ার নানা বিকট ভঙ্গিতে চীৎকার 
করিতেছে । কোনও কোনও বৃক্ষের উপরে পেচক 
ভাকিতেছে। কোথাও কোথাও ক্ষীণ নক্ষত্রালোক অতি 
কষ্টে বনের পত্রাচ্ছাদন ভেদ করিয়া বনপ্রবেশ পুর্ব্বক 
সেই জমাট অন্ধকার রাশির তিতরে কোনও একটি 
সামান্ত বস্তর উপবে পতিত হইয়াই নানা অলৌকিক 
দৃশ্তের সৃষ্টি করিতেছে। সে ক্ষীণ আলোকরশ্মিসম্পাতে 
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বনের ঘোর, ঘন অন্ধকার আরও ঘনীভূত দেখাইতেছে। 
এই সকল বিভীষিকার মধ্যে মুত পতিকে ক্রোড়ে 
লইয়া সাবিত্রী !_-কি ভয়ানক ব্যাপার ! 

কিন্ত সাবিত্রী এ সকল কিছুই ভাবিতেছেন না । 
সাবিত্রীর নিকটে তখন বাহ্প্রকৃতি লুপ্ত! এই সকল 
বাহিক বিভীষিকা ও বিপদাপদের আশঙ্কা সাবিত্রীর 
নিকট তখন অতি তুচ্ছ! সাবিত্রী তখন কেবলই 
সত্যবানের কথা ভাবিতেছেন। সে কথ! ছাড়িয় বাহি- 
বের দিকে লক্ষ্য করিবার যেন তীহার বিন্দুমাত্রও অবসর 
নাই। সাবিত্রী তখন বৃক্ষতলে জান বিস্তৃত করিয়া 
বসিয়াছেন ; বসির! প্রিক্র পতির মস্তক জান্ুপরি স্থাপিত 
করিয়া তাহাকে ব্যজন করিতেছেন ও একদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! আছেন। উঃ, সে কিচাহনি! সে 
চাহনি কি উজ্জল! সেই উজ্জ্রল্যে সেই অন্ধকারেও 
যেন বনের চারিদিক প্রভাময় হইয়া উঠিল। সেই 
চতুদ্দশীর ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পতিদেহ ক্রোড়ে 
লইয়৷ এক পবিত্র আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া 
সাবিত্রী ভাবিতে লাগিলেন, “হায় দেবতা, একি 
করিলে? এই শ্বামী, এই চিরপরিচিত মুখ, এই যেন 
কত কালের আরাধনার সামগ্রী, ইহা হইতে আমাক 
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অকালে বঞ্চিত করিলে? দাসীর এত আরাধনা, এভ 
প্রার্থনা কিছুই শুনিলে না? ধাহাকে ছাড়া হৃদয় শৃক্ত, 
দেহ অর্দেক, অস্থায়ী__সেই স্বাধী আমার কাড়িয়া লইলে ! 
যদি লইলে তবে আমাকেও সঙ্গে লইলে না কেন, 
প্রভো?ঃ স্বামীকে ছাড়িয়া এ শূন্টপ্রাণ লইয়া এ সংসারে 
আমি কেমনে থাকিব? কোন্‌ পাপে আমার এ শান্তি 
করিলে? আমি জন্মিয়! অবধি কাহাকেও কষ্ট দেই নাই ; 
বিবাহিতা হইয়া অবধি স্বামীর মুখ ভিন্ন অন্ত কিছু 
ভাবি নাই, স্বামীর মুখ দেখিয়া অবধি আপনাকে স্বামী 
হইতে একটুকুও দ্বতন্ত্র মনে করি নাই--আমার দক্ষিণ 
হস্তকেও বোধ হয় এত আপনান্র মনে হয় নাই আমা 
এ শাস্তি কেন দিলে? এমন স্বামী আমা ছাড়িয়া 
যাইবেন। এ কথা আমি কেমনে বিশ্বাস করিব? আমার 
জদয়, মন, প্রাণ, সকল ছাড়িয়া! যাইতে পারে, কিন্তু স্বামী 
আমায় ছাড়িয়া যাইবেন,_এ কথা যে আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না, প্রতো! ! খ্ষিবরের বাক্য শুনিয়াছি; 
আজ এক বৎসর ধরিয়া! সেই কথাই ভাবিয়া আসিতেছি » 
কিন্ত তবু যে বিশ্বাস করিতে পারি না, প্রত! ! 
যত এই মুখের দিকে চাহিতেছি ততই আমার এই 
বিশ্বাস দু হইতেছে, ততই মনে হইতেছে, এই স্বামী 
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আমায় কখনো ছাড়িয়া যাইতে পারিবেন না) তিনি 
জলে, স্থলে, ইহলোকে, পরলোকে, যেখানেই থাকুন, 
সেখানেই আমি তীহার সঙ্গে থাকিতে পারিব। আমার 
এ বিশ্বাস কি সফল হইবে না, প্রতো? আমি এত 
বত করিলাম, পুজা করিলাম, আরাধনা করিলাম 
তবু কি স্বামীকে রাখিতে পারিব না, প্রভো ?” 

সাবিনী এইকপ ভাবিতেছেন, আর সত্যবানের 
দিকে একরুষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন_ক্রমে স্ত্যবানের 
চিরাকাজ্ষিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে সাবিত্রীর 
যনে যেনকি এক অপুর্ব বল জাগিয়া উঠিল। সতী 
যেন কোথা হইতে ক্রমে এক অপূর্ব বল লাত করিয়া 
অপুর্বশক্তিমতী হইয়া উঠিলেন। তীরে ধীরে যেন 
তাহার বোধ হইতে লাগিল,_কিসের মৃত্যু! কিসের 
জীবন! তাহার সেই অপূর্ব শক্তির নিকটে এ সকলই 
অলীক ! এই বিশ্বব্ঙ্গাণ্ড অতি তুচ্ছ, লোকের জীবন- 
মরণ অতি সামান্ত, পাধিব নুখ-ছুঃখ অতি অকিঞ্চিৎকর ! 
তিনি বোধ করিলেন, যেন জগতের যত কিছু শক্তি 
সকলই আঙ্গ তাহার নিকটে পরাজিত! চরাচর 
তঁহার আজ্ঞাধীন, জলে, স্থলে, আকাশে তাহার সর্ধবজে 
গতি! শ্বামীকে বথায় ইচ্ছা, তথায় অনুসরণ করিতে 
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পারিবেন-__এ বিশ্বীস তাহার জন্মিল! সেই বিশ্বীসের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের জ্যোতিও যেন অনেকট। 
বাড়িয়! গেল। সাবিত্রীর যন তখন ক্রমে সত্যবানের 
প্রাণটীকে আপন প্রাণের সঙ্গে এক করিয়া দৃঢ় বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছে। সাবিত্রী সেই 
সবে একদৃষ্টে সত্যবানের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে 
ক্রমেই অধিকতর স্বামিগতপ্রাণা হইতে লাগিলেন । 
সাবিত্রী এইরূপে একদৃষ্টে পতি-মুখপানে চাহিয়া 
বসিয়া আছেন, একটু একটু করিয়া তাহার চক্ষের জল 
শুকাইয়া গিয়াছে, সেই অপুর্ব বিশ্বাসে তাহার মনে 
এক অপূর্ব আশার আলোক প্রজনিত হইয়া, উঠিয়াছে» 
সত্যবান্‌ পুর্ববৎ সাবিত্রীর কোলে অচৈতন্ত--ক্রমে 
সত্যবানের শ্বাস-প্রশ্বাস রোধ হইয়া! আসিতে লাগিল । 
সাবিত্রী তখন অনেকট স্থির, ধীর, গন্তীর ! মনে 
বল পাইয়ীছেন, অন্তরের চঞ্চলতাও ক্রমে প্রশান্ত ভাবে 
পরিণত হইতেছে_তিনি শাস্তভাবে তীহাঁর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। একট। মৃত্যুর ছায়া আসিয়া ক্রমে 
তাহার চারিদ্রিকে ছড়াইয়! পড়িল। সে ছায়া বড় অদ্ভুত, 
বড় মোহময়ী। অলক্ষ্যে যেন কি একটা ইন্দ্রজাল 
আসিয়। তাহাকে ধীরে ধীরে অভিভূত করিয়! ফেলিল ! 
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সাবিত্রী তখন আর কিছু দেখিতে পায় না, কিছু 
শুনিতে পায় না-_স্পর্শশক্তিরহিতা ! যেন কি এক 
ইন্ত্রজাল-প্রভাবে অকম্মাৎ্ৎ ইহসংসারের সকল সংস্রব 
তাহার নিকট হইতে শিথিল হইয়া গেল। সাবিত্রী 
যেন হঠাৎ কোন এক নূতন রাজ্যে আসিয়া উপনীত 
হইলেন। চারিদিকে একি মায়াজাল ! সাবিত্রীর মনে 
হইতে লাগিল, যেন সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
অন্ধকারের কায়়াবিশিষ্ট কতকগুলি কি কিলি বিলি 
করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল! সাবিত্রী একভুষ্টে 
তাহাদের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

মৃত্তিগুলি ক্রমে রূপ ধরিয়া স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইতে লাগিল-_ক্রমে আকৃতি-বিশিষ্ট হইল। সাবিত্রী 
সভয়ে দেখিলেন, কি বিকট বিকট চেহারা! সাবিশ্রী 
মস্তক অবনত করিলেন। আবার প্রিয় পতির মুখের 
দিকে চাহিয়! তন্ময় হইতে লাগিলেন। ক্রমে সেই 
বিকট চেহারাগুলি সরিয়া গেল। 

এর পর আরও কতক্ষণ গেল। এখনও সত্যবানের 
হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে। সাবিত্রী আশার ঘর বাধিতে 
লাগিলেন । কিন্তু এমন সময়ে হঠাৎ সেই থোরতমসাচ্ছন্ন 
অরণ্যভূমি দিব্যালোকে আলোকিত হইয়া উঠিল! * 
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তেমন আলোক তোমরা কেউ কখনও দেখ নাই, 
সাবিত্রীও বুঝি ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নাই-__ 
সাবিত্রী আবার মুখ তুলিলেন। 

কিন্ত এ কি? সাবিত্রী শিহবিয়া উঠিলেন। কি 
দিব্য অলৌকিক মুর্তি ! সেই অন্ধকারের ঘোর আবরণের 
উপর নীরদ্ববক্ষে বিজলীর মত সাবিত্রী দেখিলেন, কি 
অপরূপ রূপ! কি সৌম্য আকুতি! হস্তে পাশদণ্ড, 
মস্তকে উজ্জল কিনীট, চরণে রজত-খচিত পাদুকা, 
পরিধানে কথায় বন্তর!_ৃ্তিমান্‌ ধর্ম! 

সাবিত্রী বুঝিলেন, ইনিই ধর্্মরাজ--ইনিই সেই যম, 
আর রক্ষা নাই, এইবার সত্যবানকে ছাড়িয়। দিতে 
হইবে। 

সাবিত্রী করযোড়ে সেই অলৌকিক পুরুবকে লক্ষ্য 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো।! আপনি কে৯ 
আপনার মৃত্তি উচ্ছল, দেহ অলৌকি ক, গমন অশরীরীর 
স্তায় অপূর্ব ও সহজ ! দেখিয়া বোত হইতেছে, কোনও 
দেবতা হইবেন। আপনিই কি ধর্মরাজ যম 1” 

যমরাঁজ সন্েহে সাবিত্রীর প্রতি এক কাতর তৃষ্টিপাত 
করিয়! বলিলেন, পই] সাবিত্রি, আমিই যম । আমিই 
খন্দপীধিপতি, আমিই চরাচরের লয়-কর্তী, আমিই কাল 
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সফ্ুরাইলে লোকের প্রাণ হরণ করিয়া থাকি, আমাকেই 
রুতান্ত বলিয়া জানিবে। আজ আমাকেই তোমার 
স্বামীর প্রাণ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহার কাল 
স্ুরাইরাছে, এখন তুমি তাহাকে পরিত্যাগ কর-_আমি 
স্পর্শ করিব।” 

সাবিত্রী ধীরে ধীরে সত্যবানের দেহ নামাইয়াঁ 
রাখিয়া করযোড়ে উঠি্না দ্াড়াইলেন।  ধর্শরাজ 
সত্যবানের দ্রেহ স্পর্শ করিয়া অঙ্গুষ্ঠ পরিমিত প্রাণ- 
পুকুষটা বাহির করিয়া লইলেন। 

সাবিত্রী কহিলেন, “প্রভো, শুনিয়াছি আপনার 
ছ্ুতগণই লোকের প্রাণ হরণ করিতে আসে। কিন্তু 
আজ আপনাকে স্বয়ং উপস্থিত দেখিতেছি--ইহার 
অর্থকি ?” 

যমরাজ সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। কি 
অপূর্ব বালিকা! যম আসিয়া স্বামীর জীবন বাহির 
করিয়া লইতেছেন, আর বাপিক! স্থির গম্ভীর ভাবে 
তাহার সঙ্গেই কথোপকথনে অন্থরাপিনী,_এ দৃশ্ত মের 
চক্ষে বড় অদ্ভুত! 

বম উত্তর করিলেন, “সাবিত্রী, তুমি অপুর্্বা সতী- 
সাধবী” তোমার নিকটে আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
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পারি। পাপী ও দুষ্বর্শনিরত মাঁনবগণের উপরেই 
আমার দৃতগণের অধিকার, সাধুঙ্জনের উপরে নহে। 
সত্যবান্‌ পরম ধার্মিক_-তছ্‌পরি আবার তোমার মত 
পতিব্রতার ক্রোড়ে শায়িত--স্ুুতরাং তাহাকে তাহার? 
স্পর্শ করিতে পারিবে কেন? এই রকম লোকের 
প্রাণহরণ করা আমারই কাজ। তাই আমি স্বয়ং 
আসিয়াছি। এক্ষণে তুমি গৃহে ফের-আমি বিদাত 
হই।” 

এই বলিয়া ঘম সত্যবানের প্রাণ-পুরুষটিকে পাশাবদ্ধ 
করিয়। উত্তর দিকে প্রস্থানোদ্যত হইলেন। কিন্তু যম- 
রাজের বিদায় হওয়াটা যত সহজ হইল, সাবিত্রীর গৃহে 
ফেরাটা তত সহজ হইল না 

সাবিত্রী তখন ভাবিতে লাগিলেন, “এইবার আমি 
কি করি? গৃহে ফিবিব? গৃহ কোথার? গৃহ তো 
আমার স্বামীরই সঙ্গে। স্বামী তো! যমপুরীব দিকে 
চলিলেন! তবে আমি এখানে দীড়াইয়া কেন? 
ষমরাজ না হয় নিয়তির হুকুমে স্বামীকে লইয়া 
যাইতেছেন-__ কিন্তু আমার সঙ্গে যাইতে বাধা কি? 
শ্বামিসঙ্গ হইতে কে আমায় বিচ্ছিন্ন করিবে? 
আমি যাইব ।” 
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এই ভাবিয়া সাবিত্রীও যমের পিছনে পিছনে ছুটিতে 
লাগিলেন। 

দেবতার হাঁটা! যম হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া নিমেষে 
বহু ক্রোশ পথ যাইতে লাগিলেন। পাতিত্রত্যের কি 
অপূর্ধব মাহাত্ম্য ! সেই শক্তির বলে সাবিত্রীও অনায়াসে 
যমকে অনুসরণ করিয়া যাইতে লাগিলেন। সংসারে 
যাহা কেহ কখনও করে নাই, দেখে নাই, সাবিত্রী 
আপনার পবিভ্রতায়, আপনার সতীত্ব ও পাতিত্রত্যের 
প্রভাবে তাহাই আজ করিতে সক্ষম হইলেন। জগতে 
এক অপূর্ব আদর্শ স্থাপিত হইল । 


১৪৩ 


তি 


৩ 


৭53২৩১০৩ 


ূ হং কিছু দূর যাইয়া 
না পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, 
সি অর্শ সাবিত্রী | দেখিয়া 
৫ আশ্চর্য্য হইলেন। 
| একটা মানুষ 
ধু দেবতাকে অনুসরণ 
্ধ) করিয়া আসিতেছে__ 
7 যমরাজের অভিজ্ঞ- 
১ তার এটা বড় 
নৃতন ! তিনি 
কহিলেন, “সাবিত্রি, একি! তুমি কোথায় আস্চো £ 
আমার সঙ্গে যাওয়া যে তোমার অসম্ভব! 
সাবিত্রী কহিলেন, “প্রভু, আমার স্বামী যেখানে 
ফ্বাইতেছেন, আমিও সেইখানে যাইব শ্বামিসহগষনই 
পীর ধর্মশ। আমি সেই ধর্মই পালন করিতেছি।” 
এ 





হী ১০ 

যম কহিলেন, “ সাবিত্রি, সে যে হইবার নয়! 
মানুষের পক্ষে যত দুর সম্ভব, তুমি ততদূরই আঁসিয়াছ__ 
আর আসিতে পারিবে না। এখনই তোমার চলৎশক্তি 
বহিত হইবে। কেন বৃথা কষ্ট করিতেছ? পতির 
মৃত্যু হইলে তাহার অন্ত্যেষ্টি ও পারলৌকিক ক্রিয়াই 
পত্থীর কর্তব্য। তুমি এখন গৃহে যাইয়া সেই কাজ 
কর” 

কিন্তু সাবিত্রী অটল! সাবিত্রী কহিলেন, « প্রভু, 
গৃহের কথা কহিতেছেন? গৃহ আমার কৈ? গৃহ তো 
আমার এখন আপনারই সঙ্গে । জীবনে মরণে নারীর 
একমাত্র আশ্রয়-স্থল পতি। আপনি তো! এখন আমার 
সেই আশ্রয়স্থলই কাড়িয়া। লইতেছেন। তবে আর 
আমি কোথায় যাইব?” 

সাবিত্রীর কথ! শুনিয়া ধর্্দরাজের বড় আনন্দ হইল! 
ধর্রাজ !__হইবারই কথা। কিন্ত নিয়তির গতি 
পরিবান্তিত হয় না, এটা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি 
কহিলেন, “ সাবিত্রি, বিপদে পড়িয়া অন্ধ হইও না। 
বাতুলতা পরিত্যাগ কর, গৃহে ফের। যমের অনুসরণ 
কেহ কখনো করে নাই, করিতে পারে নাই। কেন বৃথা 
কষ্ট করিতেছ? স্বামীর নিকট তোমার যে খশ ছিল, 
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"তাহা শোধ হইল। আর কেন? আমার পশ্চা্ৎ পশ্চা্ড 
আসিও না।” 
সাবিত্রী কহিলেন, “প্রভু. যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, 
তবে ইহকালেই কি, পরকালেই কি, কখনই পদ, 
স্বামীর খণ হইতে মুক্ত হয় না। পত্রী চিরকালই পত্রী, 
স্বামী চিরকালই তাহার স্বামী ।__পত্রী চিরকালই এই 
স্বামীর অন্ুগষন ও সেবা-শুশ্রবা করিয়া চলিবে । ইহাই 
প্রকৃত সতী-ধর্ম। আমি সেই ধর্্ান্ুসারেই আজ 
আপনার অনুসরণ করিতেছি । তপস্যা, গুরুতক্তি, 
পাতিত্রত্য, ব্রত ও আপনার আশীর্বাদেও কি আজ 
আমার গতি অপ্রতিহতা হইবে না?” 
সাবিত্রীর মুথে এই কথা শুনিয়া যম আরও 
আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। এমন ধর্মকথা তিনি রমণীর 
মুখে আর কখনও শুনেন নাই। এখন শুনিয়া তাহার 
বড় আনন্দ হইল। তিনি সাবিত্রীকে বর দিতে 
প্রস্তুত হইলেন । কহিলেন, “সাবিত্রি, তুমি অপূর্ব 
সাধবী, তোমার কথা শুনিয়া আমি পরমানন্দ লাভ 
করিয়াছি, তুমি বর গ্রহণ কর। সত্যবানের জীবন 
ভিন্ন তোমার আর যাহা বাঞ্ছা বল-_-আমি পূরণ করিব ।” 
যমরার্জের কথ! শুনিয়। সাবিত্রী বড় সন্তষ্ট হইলেন । 
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ধর্শরাজ এত সহজে সন্তুষ্ট হইবেন, ইহা তিনি স্বপ্নেও 
তাবেন নাই। এখন যমবাজকে হঠাৎ প্রসন্ন দেখিয়া 
তাহার হৃদয়ে আশার একটী ক্ষুদ্র প্রদীপ জবলিয়? 
উঠিল। কিন্তু যমরাজ প্রথমেই তাহাকে সত্যবানের 
জীবন যাল্তা করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন--ইহা৷ বড় 
পরিভাপ। হায়! যমরাজ কি কিছুতেই এ অমূল্য 
নিধি সাবিত্রীকে ভিক্ষা দান করিবেন না? তবে আর 
সাবিত্রীর অন্ত প্রার্থনায় প্রয়োজন কি? সাবিভ্রী 
চিন্তা করিতে লাগিলেন ॥ কিন্তু এই সময়ে তাহার 
একটা কথা মনে পড়িল। সাবিত্রী তাবিলেন,” ভাল, 
আমার যেন বরে প্রয়োজন নাই, কিন্তু আমার শ্বশুর- 
শাশ্তড়ীর ইহাতে উপকার হইতে পারে । আমার শ্বশুর 
অন্ধ, তাহার চক্ষু দু'টি ফিরিয়া আসিলে বড় ভাল হয়। 
আমি সেই বর চাই 1৮» 

সাবিত্রী এই ভাবিয়া যমরাজের কাছে বৃদ্ধ শ্বশুরের 
চক্ষু প্রার্থনা করিলেন । যমরাজ সন্তষ্ট চিত্তে সাবিত্রীকে 
সেই বর দিয়া! আবার যমপুরীর পথে ধাবিত হইলেন। 

কিন্তু কতদূর যাইয়া আবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন, তখনও পিছনে সাবিত্রী! দেখিয়া বড় 
বিশ্মিত হইলেন। 
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বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া তিনি আবার ফিরিয়া দাড়ীইলেন। 
সামান্তা মানবী সাবিত্রী সেইখানেও তাহাকে অঙ্থ্‌- 
সরণ করিয়া আসিয়াছে--কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
যমরাঁজ ভাবিতে লাগিলেন, আমি তো এরূপ কখনও 
দেখি নাই। আজ একি হইল! যমরাজ সাবিত্রীর 
দিকে আর একবার ভাল করিয়া! চাহিলেন। দেখিলেন, 
সেই অপূর্বতেজোরাশিম্ডতা! ক্ষুত্রা বামাকুতি ! যমরাজ 
ভাবিলেন, এ তেজ এ কোথায় পাইল? এ শক্তি 
এ কোথা হইতে আনিল? কে বালিকাকে এমন 
শক্তিশালিনী করিল? পতিভক্তি,_তাই কিঃ কিন্ত 
তাই বলিয়া নিয়তির গতি কে কবে পরিবর্তিত করিতে 
পারিয়াছে? এ বালিকা নিয্তিভঙ্গের মানসে কালের 
পশ্চাৎ্, পশ্চাৎ্ৎ ছুটিক্না আসিতেছে-_-এ কিরূপে সম্ভব 
হইল ? 

ঘম আবার সাবিত্রীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“সাবিত্রি, তুমি আমাকেও স্বচ্ছন্দে অনুসরণ করিয়া 
আমসিতেছ-__তুমি সামান্তা নও । কিস্ত কালের অনুসরণ 
করিতে নিশ্যয়ই তোষাঁকে বড় বেগ পাইতে হইতেছে £ 
অবগ্তই তুমি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছ ) কেন বৃথা অসম্ভব 
সাধনে যত্ব করিতেছ ? এখনও গুহে ফের 1” 
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কিন্তু সাবিত্রীকে স্বামীর নিকট হইতে দূর করা ধর্ম 
রাজেরও সাধ্য নহে। সাবিভ্্রী উত্তর করিলেন,_“প্রভু, 
আপনি ধশ্মরাজ ;_ধশ্মরাঙ্জ হইয়া আপনি আমাকে 
অমন আদেশ করিবেন না। পতিই স্ত্রীর একমাত্র ধর্ম! 
সেই ধর্ম হইতে আপনি আমাকে বিচ্যুত করিবেন না। 
যেখানে পতি যাইবেন, স্ত্রীও সেইখানে যাইবে। তা 
না হইলেই বরং পত্বীর ধর্শনষ্ট হইবে । আপনি 
ধন্মরাজ হইয়। কি প্রকারে আমাকে সে পথ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন? পতি-সহগমন 
করিতে আমার এতটুকুও কষ্ট হইতেছে না। "মাপনি 

সে জন্য চিন্তিত হইবেন না।৮ 
এই বলিয়া সাবিত্রী আবার অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। যমরাঞ্জ উৎকন্ঠিত হইয়। আবার কহিলেন, 
“সাবিত্রি, তুমি অপুর্ধা সাধবী, কিন্ত তাই বলিয়া 
নিক্লতির গতি পরিবর্তিত করিতে যত্্বতী হইও না। 
ইহলোৌকে ও পরলোকে সব্বন্ধ স্থাপিত হয় না, মান্ুব 
কখনও মৃতের অনুসরণ করিতে পারে না। কেন বৃথা 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছ? আমি এখনই তোমার 
চক্ষে অনৃষ্ঠ হইয়া যাইব । তখন বল দেখি, কি বিপদেই 
পড়িবে | একবার ভাবিয়া দেখ] এখনও গৃহে ফের ।” 
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সাবিত্রী কাতর ভাবে পুনঃ কহিলেন, প্ধর্মরাজ, 
একি আজ্ঞা করিতেছেন? অপরে যাহা বলে বলুক, 
কিন্ত আপনি ধর্শের অবতার ! আপনি কিরূপে ধর্মের 
অমর্যযাদা করিবেন? ধর্মে আছে, সাত পা একজনের 
সঙ্গে একজে হাটিলে বন্ধৃতা করা হয়। ধর্্মরাজ, 
শাঙ্রমতে আপনি এখন আমার সঙ্গে সেই বন্ধুতা-সক্রে 
আবদ্ধ! সেস্ুত্র ছিন্ন করিয়া আপনি এখন আমায় 
কিন্ূপে ফেলিয়া যাইবেন ?” 

সাবিত্রী এই কথা কহিলেন, ধর্মরাজের মনে হইল, 
কে ধ্ষন একখানি লৌহশৃঙ্খল আনিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার পায়ে পরাইয়া দিল। ধন্মরাজ ধর্মের শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হইস্সা গেলেন। বাস্তবিক তো-_সাঁবিত্রীকে 
ফেলিয়। তিনি কিরূপে যাইবেন? সাবিত্রী তো৷ ন্যায্য 
কথাই কহিতেছেন_-তবে আর এখন তাহাকে নিরস্ত 
করিবার উপায় কি? সাবিত্রীকে নিরন্ত করা, সে 
তো এখন অধন্দ্দ! যম স্বয়ং ধর্শরাজ হইয়া সে অধর 
কিরূপে করিবেন? আবার তাহা না করিলেই ব! 
চলে কৈ? জীবই বাকি করিয়া মৃতের পুরীতে 
প্রবিষ্ট হইবে? তা”ও তো বিধিলিপির বাহিরে ! 

বম ব্যতিব্যস্ত হইলেন। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়। 
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কহিলেন, “সাবিত্রি, তোমার কথাগুলি অমৃত সমান ; 
যত শুনিতেছি, ততই শুনিবার ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু 
নিয়তির গতি রোধ করা আমারও সাধ্য নহে। তুমি 
অন্য যাহা চাহ প্রার্থনা কর। সত্যবানের জীবন ভিন্ন 
তোমার আর কি চাহিবার আছে, বল। আমি 

তোমাকে আরও এক বর দ্িব।” 
দেবতার দান অগ্রাহ্য করিতে নাই। সাবিত্রী 
আরও এক বর প্রার্থনা করিলেন । সাবিত্রী এই বব 

শ্বশুরের রাজ্য ভিক্ষা করিলেন । 
“তোমার শ্বশুর অবিলম্বে নষ্টরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হই- 
বেন”__এই বলিয়া যম আবার যমালয়ের পথ ধরিলেন। 
কিন্তু কি বিড়ম্বনা !__-একটু যাইতেই আবার বাধা 
পড়িল। আরও কতক দুর যাইয়া যম আবার ফিরিয়া 
দেখেন, তখনও পিছনে সাবিত্রী ! " 
যম এবার বিচলিত হইলেন। তিনি যনে মনে 
ভাবিতেছিলেন, সাবিত্রী শীঘ্রই চল্লৎশক্তিরহিত হইবে, 
শীঘ্রই তাহার গতি রুদ্ধ হইবে? কিন্তু এক্ষণে তাহার 
বিপরীত দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন। যমরাঁজ হাওয়ার 
বেগে অদৃগ্ত পথে যমপুরীর পানে ছূটিয়া যাইতেছেন, 
আর সাবিত্রী তাহাকে স্বচ্ছন্দে অনুসরণ করিয়া 
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আসিতেছে! একি ব্যাপার ? যমরাজ তাহা ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না। কহিলেন, “সাবিন্রি, আবার কেন? 
কোথায় আসিয়াছ, বুঝিতে পারিতেছ না। শীঘ্র ঘরে 
ফের। আমি অদৃশ্ত হইলে তুমি যেআর কিছুই দেখিতে 
পাইবে না। কিরিবার পথ পর্্যস্ত খু'জিয়া পাইবে না? 
বল, আরও কি চাই! আমি তোমায় আরও এক 
বর দিতে প্রস্তত ! সত্যবানের জীবন ভিন্ন আরও এক 
বর প্রার্থনা কর” 

সাবিত্রী এইবার পিতৃকুলের দিকে দৃষ্টি করিলেন। 
সুণীলা সাবিত্রী আপনার সুখ ছুঃখ তুচ্ছ করিয়াও 
প্রথমেই শ্বশুর-কুলের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্রবতী হইয়া- 
ছিলেন, এইবার পিতামাতার ছুঃখ নিবারণের জন্য বর 
গ্রহণ করিলেন । সাবিত্রীর পিতা অশ্বপতি পুক্রহীন। 
তাহার বড় কষ্ট! রাজ্যট। ছারখারে যাইতেছে, বংশট। 
নির্পুল হইতেছে। সাবিত্রী প্রার্থনা করিলেন, “প্রভু, 
যদি সন্থষ্ট হইয়া থাকেন, তবে এই বর দিন, যেন এবারে 
আমার পিতা মাতা শত পুত্রের অধিকারী হ'ন। 
তাহাদের এক এক পুজ্রের তেজে যেন চারিদিকৃ 
আলোকিত হইয়। উঠে 1” 

যমরাজ সাবিত্রীকে এই বর দিয়া আবার যমপুরীর 
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দিকে অগ্রসর হইলেন। কিস এবারও বাধা পড়িল! 
যমরাজ সভয়ে দেখিলেন. তখনও পশ্চাতে সাবিত্রী 
আসিতেছে । এইবার যমরাজের মুখ শুকাইল। তিনি 
আবার ফিরিয়া দীড়াইলেন। সাবিত্রী সম্ুখধে আসিলে 
আবার কাহলেন__ 

“সাবিত্রিঃ তোমায় এক বর, ছুই বর, তিন বর 
দিলাম, তবু তুমি আমার পশ্চা্ ছাড়িতেছ না--একি 
ব্যাপার? তোমার আবার কি চাই? কেন বৃথা এত 
পরিশ্রম করিতেছে? আমি যে আর থাকিতে 
পাব্রিতেছি নী, সাবিন্রি! তুমি বিদায় ন দিলে এবার 
যে আমাকে তোমায় ফেলিয়াই যাইতে হইবে! তখন 
কি বিপদেই পড়িবে, তাঁবিয়া দেখ ।” 

কিন্ত সাবত্রী তথাপি অচঞ্চল। একটুকুও বিচলিত 
হইলেন না। কহিলেন; 

শ্ধন্াবতার, যদ্দি ফিরিয়াছেন, তবে দাসীর আরও 
একটা কথা শুনুন । দেখুন, আমি ক্ষুদ্রা নাবী, কিন্ত 
নারী হইলেও আপনার বদ্ধু। সাতটী পা এক সঙ্গে 
চলিলে যেমন বন্ধুতা হয়, সাতটী কথা এক সঙ্গে বলিলেও 
তেমনই বদ্ধুতা জন্মে। আপনি এখন উভয়তঃই 
আমার সহিত সেই সম্বন্ধে আবদ্ধ। আমান পরিশ্রমের 
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কথা কহিয়। এমন সংসর্গ হইতে বঞ্চিত করিবেন না। 
শান্্রমতে সৎসংসর্গই লোকের প্রার্থনীয়। আমি এখন 
সেই সৎ্সংসর্গেই বাস করিতেছি । স্বামীর মত পবিজ্র 
জিনিস, আপনার মত ছুল্পভ সামগ্রী এবং এই রম্য 
স্থানের মত পুণ্যময় প্রদেশ_-এ সবের তুলনা কৈ? 
এমন সৎ্সংসর্গ আর কোথায় আছে? এইরূপ সংসর্গে 
থাকিয়া পথের কষ্ট আমার এতটুকুও বোধ হইতেছে 
নাঃ দূরত্বও কিছু বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। বরং" 
আরও অগ্রসর হইতে উত্সাহ হইতেছে । মন যেন 
আরও দুরদেশে ছুটিয়া যাইবার জন্য উন্মত্ত হইতেছে । 
আপনি স্বামীর সঙ্গে আমায়ও অন্ুগ্রহপুর্বক লইয়া 
যাউন। স্বামীর সঙ্গে থাকিলে দুর-_দূর-অতি দুর 
প্রদেশেও আমার নিকটে দূর বলিয়া মনে হইবে ন1। 
আপনি আমার এই বন্ধুর কার্যটুকু করুন।” 

যমরাজ বিষম বিভ্রাটে ঠেকিলেন। সাবিত্রী একি 
আবদার করিতেছে? বালিকাকে তাহার অদেয় কিছুই 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া বিধি-লিপি কিরূপে অগ্রাঙ্ন 
করেন? সে ঘে অসম্ভব! অথচ সাবিত্রী ধর্মের বন্ধনে 
ক্রমেই তাহাকে গতিশৃন্ত করিতেছে । আজ না জানি 
কি বিভ্রাটই ঘটিবে ! 
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যমরাঞ্জ যুহূর্তেক কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়া রহিলেন। 
তার পর কহিলেন, “সাবিত্রি, যাহা অসাধ্য তাহা 
চাহিও না। বরং আরও এক বর প্রার্থনা কর। তুমি 
'অপুর্বা সাধবী। তোমার তবজ্ঞানে আমি মোহিত 
হইয়াছি। বল, সত্যবানের জীবন ছাড়া আরও কি 
চাই। এইবার এই বর লইম়্া আমায় মুক্তি দাও ।” 

সাবিত্রী দেখিলেন, যমবাজ তাহাকে বরের উপর 
বর দিরা কেবলই পলাইবার জ্ুবিধা খুঁজিতেছেন। 
সতী-সাধবী এবার এক অতি তীক্ষ শর নিক্ষেপ 
করিলেন--এক অতি কুট ভিক্ষা করিপেন 
কহিলেন” 

পদেব, শাস্ত্রে বলে, সম্ভান বিহনে লোকের গতি 
নাই। সন্তান না থাকিলে পরকালেরও কাজ হয় না। 
বিশেষ আমার শ্বশুরের রাজ্যরক্ষার্থে আমার স্বামীর 
সম্তানের একান্ত প্রয়োজন। এই বরে আমাকে 
স্বামীর ওরসজাত শত পুত্রের অধিকারিণী করুন। 
আমার শ্বশুরের বংশও সেই সঙ্গে চিরস্থায়ী হউক |”, 

যম কহিলেন, “সাবিত্রি, এই বরে তোমার প্রার্থিত 
শত পুভ্রের ব্যবস্থা করিলাম । এই শত পুত্র তোমার 
পৃথিবীর মধ্যে অপুর্বতেজোবীর্ধ্যসম্পন্ন হইবে । 
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তাহাদের ষশে চারিদিক ব্যাপ্ত হইবে,-তোমাদের কুলও 
ধন্য হইবে ।_-এইবার আমায় মুক্তি দাও ।” 

এই কহিয়া যম সাবিত্রীকে আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয়ের 
অবসর মাত্র না দিয়াই আবার ক্রত গতিতে চলিতে 
লাগিলেন। সাবিত্রীও আবার তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
ছটিলেন। 

যম এবার বড় ভরত চলিলেন। ইচ্ছ! সাবিত্রীকে 
কোনও রূপে পথের মাঝ খানে কোথায়্ও ফেলিয়া " 
রাখিয়া যান। মনে বভভ চিন্তা আজ নাজানি কি 
প্রমাদই ঘটিবে। যমরাজ যত কৌশলে ও দ্রত গতিতে 
পারেন, চলিতে লাগিলেন। ক্রমে পুরীর সন্বিকটবর্ভা 
হইয়া আবার একবার ফিরিয়ী চাহিলেন। অভিপ্রায় 
দেখেন, সাবিত্রী সেখানেও তীহাকে অনুসরণ করিয়া 
আসিয়াছে কি না। কি দেখিতে পাইলেন? দেখিলেন, 
অভুত! সেখানেও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
সাবিত্রী! তেমনি স্থির, তেমনি ধীর,তেমনি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! 

ধর্মরাজ ভাবিলেন, আর নাঁ-এইখানেই শেষ ! এই 
বার বিধিলিপি আর টেকে না। হয়, সত্যবান্‌ হাত 
ছাড়া হয়, নয়তো! জীব সশরীরে মৃতের পুরী প্রবেশ 
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করিয়া এইবার সনাতন প্রথার উলট পালট করিয়া 
দেয়! যমরাজ এখন কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা করিবেন, কোন্‌ 
দিকৃ রাখিয়া কোন্‌ দিক্‌ ছাড়িবেন, ঠিক ভাবিয়া 
পাইলেন না! ব্যতিব্যস্ত, ভ্রান্ত, অন্যমনস্ক যম কেবল 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-“সাবিত্রি, সাবিত্রি, একি 
করিতেছ মা? এ কোথায় আসিয়াছ মা? কি ভয়ঙ্কর 
'স্থানেই প্রবেশ করিয়াছ ! মা, আর অগ্রসর হইও না। 
এই খানেই সব শেষ! এই-ই জীবের শেষ সীমা! 
এ নেদী উত্তীর্ণ হইও না; এ সীযা লঙ্ঘন করিও নাঃ 
বিধাতার মর্যাদা রক্ষা কর; ধর্খের জন্য ধর্শময়ি, 

আত্ম-বিসর্জন দাও 1” 
সাবিত্রী পুর্বরবৎ ধীরভাবে উত্তর করিলেন, *্র্মারাজ, 
ধর্থের জন্য আত্ম-বিসর্জন করিতে পারি, কিন্তু ধর্মের 
জন্য ধর্ম ষে বিস্জন করিতে পারি না, প্রভো ! প্রত, 
সতী-ধর্শের উপরে ধর্ম নাই, সতী-ধর্শের উপরে রক্ষণীয় 
জিনিস নাই। কিন্তু সেই সতী-ধর্মই এক্ষণে আপনার 
বিধানে গৌরবহীন হইতেছে । আপনিই বরপ্রদান 
করিয়া! আমাকে স্বামীর রসজাত শতপুজের অধিকারিণী 
করিয়াছেন, কিন্ত আপনিই আবার আমার সেই ম্বামীকে 
বন্ধন করিয়া লইয়া যাইতেছেন! আমার স্বামীকে 
[১৫৮ 


লইয়া গেলে, আপনার সেই কথ। কিন্ূপে সফল হইবে, 
প্রভো! আর আপনার কথা সফল হইলেই বা আমার 
গৌরব কিসে রক্ষা হয়, ধর্্মরাজ ?? 

যমরাজ ভীত ! স্তব্ধ! চমকিত! তাঁইতো, মুহূর্তে 
তাহার এ কি হইল? কোথায় সেই প্রজ্ঞা চক্ষু! কোথায় 
সেই দিব্যজ্ঞান! কোথায় সেই অপূর্ব দৈবদৃষ্টি! এক 
মুহূর্তে ধর্মরাজ যেন আপনাকে এক মোহের জালে 
জড়িত দেখিলেন। সেই বিশাল বজ্রকঠিন, মায়াবদ্ধ 
বৈতরণী-পরিথাতটে আসিয়াও ধর্মরাজ যেন আর পথ 
খুঁজিয়া পাইলেন না। 

তখন বিস্ময়বিস্ষারিত নেত্রে তিনি আবার একবার 
সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন । কি মহিমান্বিত- 
বালিকা |! কি তেজোময়ী মৃদ্তি! মানষে কি এত তেজ 
হয়? জ্যোত্সার মত নিম্মল, জলধির মত জ্ঞানোচ্ছাস- 
সম্পন্ন, হিমাচলের মত স্থির, শরতের আকাশের মত 
নির্মল-কলঙ্বশূন্য ! আপন জ্যোতিতে অ+পনি 
উদ্ভাসিত, আপন গৌরবে আপনি নত, ধর্মববলে 
বিশ্ববিক্জয়িনী !-কে এই নারীরূপিনী? ধর্মরাজকে 
কে আজ এই ধর্ম শিক্ষা দিতেছেন ? 

ধর্রাজ বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, একি বলিতেছ 
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মাঃ এযে নিয়তির গতি ! নিয়তির গতি কে কবে 

রোধ করিয়াছে মা?” 

সাবিত্রী সেইরূপই স্থির গম্ভীর ভাবে কহিলেন_- 

«কে না করিয়াছে, ধর্মরাঁজ ? কর্ম্মফলেই অদৃষ্টের 
্থটি, কর্মফলেই অবৃষ্টের বিনাশ; এই কর্খফললব্ধ 
দৃষ্টই নিয়তি। লোকে নিজ নিজ কর্মফলে এই নিয়তি 
গড়িতেছে, আবার নিজ নিজ কর্শফলেই এই 
নিয়তিকে পরিবন্তিত করিতেছে ; ইহাই জগতের নিয়ম-_ 
ইহাই ্ষ্টিরহস্ত। ধর্্মরাজ, মোহাবিষ্ট হইয়া আজ 
আপনি এই স্থপ্টি-রহস্ত বিস্বত হইবেন না। দেখুন, 
কর্মফলেই আমার পিতা-মাতা এ যাবৎ পুত্রহীন 
ছিলেন, আমার শ্বশুর অন্ধ ও রাজ্যচুত হইয়াছিলেন ১ 
কিন্তু এই কর্দফলেই আবার তীহাদের অনৃষ্টের 
পরিবর্তন হইয়াছে। আপনিই আজ বর দিয়া 
ভীহাদিগকে সেই অদৃষ্ঠট হইতে মুক্তি দিয়াছেন। কিন্ত 
তবু দেখুন, আপনি আজ শ্মইচ্ছায়ই তাহাদিগকে এই 
যুক্তি দেন নাই। তাহাদের কর্শফলই আপনাকে 
বাধ্য করিয়া মুক্তি দ্বেওয়াইতেছে। জগৎ এইক্পেই 
চলিতেছে! আমারও অদৃষ্ট এইরূপেই পরিবন্তিত হইবে, 
বর্বরাঙ্গ ! কর্ধফলেই সত্যবান্‌ আজ আপনার করার়ত্ব, 
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কম্মকলেই আজ আমি পতিধনে বঞ্চিত। কিন্তু এই 
কর্মফলেই আবার আমি এই .ধনের অধিকারী হইব, 
জানিবেন। আমার কঠোর" সাধনাই আবার আপনাকে 
আমার প্রতি প্রসন্ন করিবে--আবার আমায় পতিপুক্র- 
বতী করিবে। ধর্রাজ বলুন, অভাগিনীর কর্মফল 
নাশের আরও কত বাকী । যদ্দি শেষ হইয়া থাকে, 
তবে দাসীকে দয়া করিয়া আবার তাহার স্বামী 
কিরাইয়া দিন। আর যদি তাহা না হয়, বেশ, * 
অগ্রসর হউন, আপনার অপূর্ব পুরীর অপুর্ব আসনের 
নীচে বসিয়া দাসী আরও অনন্ত কাল সাধনা করিবে। 
স্বামিহীনা হইয়া আর সে ইহজীবনে ঘরে ফিরিবে না।” 
সাবিত্রী চুপ করিলেন। যম কহিলেন, “আবশ্যক 
নাই মা। কোনও অজ্ঞানতাঁর বিষম অন্ধকারে, ধর্শরাজ 
বলিয়া নিজকে স্ফীত করিয়া এতদিন এক মোহের 
রাজ্যে দাড়াইয়াছিলাম। জানি না, কোন্‌ কৃপাময়ী 
আজ তুমি আমাকে চির-জীবনব্যাপী সে মোহের স্বপন 
হইতে জাগ্রত করিয়া দিলে! মা, এই লও তোমার 
স্বামীর জীবন, আর এই লও সেই সঙ্গে আমার চির- 
মঙ্গলাশীর্বাদ। আমার বরে আমার আনীর্বাদে পূর্ণ 
চারি শত বৎসর এই জরারোগপীড়িত মর্ত্য ধঙ্ঈমে 
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সুখের রাজ্য স্থাপন করিয়া আবার মা তোমরা অপুর্ব 
শান্তি লাত কর। তোমাদের আদর্শে, তোমাদের 
পবিক্রতায়, তোমাদের শিক্ষায় জগতের লোক দেবভাবে 
অনুপ্রাণিত হউক 1৮ 
এই বলিয়া যম সেই পাশাবন্ধ অঙ্ধষ্ঠ-পরিমিত 
সত্যবানের সুক্ম দেহটা সাবিত্রীকে আবার বাহির করিয়া 
দিলেন। অপরূপ প্রতিভামণ্ডিতা বিশ্ববিজয়িনী শক্তিসৃত্ত 
পরিত্যাগ করিয়া সাবিত্রী আবার মুহুর্তে এক লঙ্জীবিনয়- 
মণ্ডিতা কমনীয় রমণীমূর্ত্ি ধারণ করিলেন। মেঘযুক্ত 
আকাশের ঈষৎ বৌদ্রমঙ্িত লোহিত রাগের মত এক 
অপূর্ব প্রফুল্পতার তাব আসিয়া এক মুহূর্তে সাবিত্রীর 
উদ্বেগমলিন নয়ন-কোণে, গণ্ডে ও কপোলদেশে ছড়াইয়। 
পড়িল। সাবিত্রী জান্গু পাতিয়া ধর্মরাজের নিকট 
উপবিষ্ট] হইয়া যুক্তকরপুটে সে মলাশীর্বাদ, সে দুল্পত 
ও উত্তম পুরুষ মাগিয়া লইলেন। সেই মুহুর্তে জগতের 
এক সহত্র সহস্র ও কোটী কোটা বৎসরের প্রচর্গিত প্রথার 
পরিবর্তন হুইয়া গেল! যাহা এ পথ্যস্ত কেউ কখনো! 
ঘুকরে নাই, যাহা আর কেউ কখনও করিতে পারিবে কি 
না জানি না, সেই অদ্ভুত কাণ্ড সতীত্বের মহিমায় জগতে 
এই একবার মাত্র সংঘটিত হইল! জগতের লোকে 
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সাবিত্রীর বর-গ্রহণ। 


রঃ . 
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বুঝিল, দেবতারাও বুঝিলেন, সতীত্বের অধিক ধর্ম নাই, 
সতীর উপরে শক্তিশালিনী নাই, সতীত্বের মত আর 
কিছু পবিত্র নাই! এই সতীত্বের তেজে একবার 
দক্ষালয়ে প্রলয়ের স্থষ্টি হইয়াছিল, আবার এই আর এক- 
বার বিশ্বের প্রথা পরিবর্তিত হইয়া গেল ;_-ধর্্মবাজেরও 
এক নূতন শিক্ষা হইল! জগতের সকল শক্তির উপরে 
সেই মুহুর্তে সতী-ধর্ম্ের এক উজ্জল আসন স্থাপিত হইল । 

সাবিত্রীকে সত্যবানের জীবন অর্পণ করিয়া যমরাজ 
চলিয়া গেলে, সাবিত্রী আবার সত্যবানের নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন। ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের কি সন্বন্ধ 
সাবিত্রী তো তাহা জানে না। সাবিত্রী তো ছুইদগ্ডের 
মধ্যেই যমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কোন্‌ দুর-দুরাস্তরে চলিয়! 
গিয়াছিলেন__বুঝি পৃথিবীর সীমাও অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছিলেন, কিন্ত মুহুর্ত পরেই আবার যেন স্বস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন ! 

সাবিত্রী যাইবার সময় যমের পশ্চাৎ পশ্গাৎ ছুটির 
গিয়াছিলেন। যমকে অনুসরণ করিয়া তীহাকেই লক্ষ্য 
করিতে করিতে সেই দুর দেশে পথ চিনিয়া শিয়াছিলেন, 
কিন্ত ফিরিবার সময়ে যে কিরূপে ফিরিলেন, তাহ] ঠিক 
বুঝিতে পারিলেন না। ধর্মরাজ প্রস্থান করিলে সাবিত্রী 
১৬৩] 


৮৫৩ 

এক মুহূর্ত সর্ধজ্ঞানরহিত হইয়া রহিলেন। সেই এক 
মুহুর্তে যেন সাবিত্রী কোথায় আছেন, কি করিতেছেন, 
কোথায় যাইবেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না'। শ্রবণ- 
শক্তি, দৃষ্টিশক্তি, স্পর্শশক্তি সকলই যেন হারাইয়। 
ফেলিলেন। কিন্তু পরযুহুর্তেই আবার তাহার চৈতগ্গ 
ফিরিয়া আসিল ! আবার সাবিত্রী নিজকে বুঝিতে 
পারিলেন, বাহিক প্ররুতি অস্থুতব করিলেন, দেখিতে 
পাইলেন, শুনিতে পাইলেন, স্পর্শাস্থতব করিলেন। 
সেই নব জীবন লাভ করিয়া সাবিত্রী যেন আব্মর 
দেখিলেন, আবার তিনি সেই নিবিড় কাননে 
স্বামীর দেহ কোলে করিয়া তেমনি ভাবে উপঝিষ্ট। 
মুক্তগগনপটে, দূরে, অতি দুরে নক্ষত্রদলের আড়ালে 
তখনও যেন একখানি অন্পষ্ট আলেধ্য ক্রমে আকাশের 
গায় বিলীন হইয়া যাইতেছিল! সাবিত্রী চাঁহিতে 
চাহিতে শিহরিয়। উঠিলেন। 
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উপর ঘৃষ্টিপাত করিয়াছেন, 
৮ তখন সত্যবানের নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
নি পুনঃ বহিতেছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
ঘি একটু একটু কম্পিত হইতেছে, 
2 রক্ত সঞ্চালন পুনরায় অনুভূত 
হইতেছে, সাবিত্রীর বোধ 
হইল, যেন তিনি তথনও ঘুমাইতেছেন। আনন্দবেগ 
কষ্টে সংঘত করিয়া সাবিত্রী আবেগপূর্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, 
“প্রিয়তম ! প্রিয়তম !» ূ 
সত্যবান্‌ ক্ষণিক মোড়ামোড়ির পর চক্ষু যেলিয়! 
চাহিলেন। চক্ষু যেলিয়! চাহিয়া হঠাৎ উঠিতে গেলেন, 
পারিলেন না, পড়িয়া গেলেন। সত্যবান্‌ আবার চেষ্টা 
করিলেন। এইবার মৃত্তিকায় হস্ত দ্বারা ভর দিয়া 





হী 
আশ্চর্্যতাবে সাবিত্রীর দ্রিকে চাহিতে লাগিলেন। যেন 
কোন গভীর স্বপ্র দেখিয়া উঠিয়াছেন, এখনও স্মপ্র 
দ্েখিতেছেন, কি জাগিয়া আছেন, ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন না। 

কতক্ষণ এইভাঁবে থাকিয়া সত্যবান্‌ কথা কহিলেন। 
আশ্চর্যভাবে সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সাবিত্রি, 
আমরা এখানে কেন ৯” সাঁবিজ্রী কহিলেন, “প্রিয়তম, 
আমরা যে কাঠ কাটিতে আসিয়াছিলাম, আর তো ফিরি 
নাই! কাঠ কাটিতে কাটিতে তোমার শিরঃ-পীড়া হইল» 
তুমি যুচ্ছিত হইয়া পড়িম্না গেলে, তার পর আঁধার হইয়া 
ক্রমে রজনী গভীরা হইল! সেই অবধি আমি তোমাকে 
লইয়া এইখানেই বসিয়া আছি। এখন কেমন বোধ 
করিতেছ ?” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “হাঁ মনে হইতেছে । আমি বড় 
সাংঘাতিক ঘুমই ঘুমাইয্সাছি! এমন গাঢ় ঘুম আমি যেন 
আর কখন ঘুমাই নাই। এখনও আমার শরীর অবশ 
বোধ হইতেছে । আমি যেন কি এক বিকট স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম। শ্ঠামবর্ণ এক দীর্ঘ পুরুষ, শরীরে তা'র 
অপূর্ব দীপ্তি, পরিধানে তা'র রক্তবন্ত্র, মন্তকে তা'র 
উজ্জল মুকুট,তিনি যেন আমায় টানিতে টানিতে 

[ ১৬৬. 
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কোথায় লইয়া যাইতেছিলেন, আর তুমি যেন সাবিব্রিঃ 
ভার পশ্চাতে পশ্চাতে হাত যোড় করিয়া যাইতেছিলে ! 
সাবিত্রি, একি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম ?” সাবিত্রী শিহরিয়া 
উঠিলেন । কহিলেন, *প্রিয়শষ, যাহা হইয়া! গিয়াছে 
তাহার জন্য আর ভাবিয়া ১ কি? যাহা করিতে 
হইবে এখন সেই কথা! ভাব। দেখ রাত্রি গভীর! 
হইয়াছে, চারিদিকে অন্ধকারে দৃষ্টিরুদ্ধ হইতেছে, পথের, 
চিহ্ছও কোথাও কিছু দেখা যাইতেছে না, পিতা-মাতা 
হত আমাদের চিন্তায় একান্ত অস্থির হইয়াছেন । এখন 
কি করিবে ?” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “সত্য । আমি তো! এ সব 
কথা এতক্ষণ ভাবি নাই! এখন কি করিব? চল 
আমরা ত্বরাষ় আশ্রমের দিকে গমন করি । পিতা 
মাতার জন্য আমার মন চঞ্চল হঠতেছে।” 

এই বলিয়া সত্যবান্‌ উঠিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু 
উঠিয়া ভালরূপ দ্লীড়াইতে পাকিলেন ন্ট। সাবিত্রীকে 
ভর দিয়] ঈাড়াইলেন। 

তাহার শরীরের এইক্রপ অবস্থা দেখিয়। সাবিত্রী 
কহিলেন, “তোমার শতীর বড় ছুর্বল। আমার আশক্ক! 
হইতেছে, পথ চলিতে পারিবে না__কষ্ট হইবে। যদি . 
১৬৭ 7] 
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অনুমতি কর, তবে না হয় আজ এইখানেই থাকি। 
কাল প্রভাত হইলে তোমায় ধরিয়৷ লইয়া বাইব।” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “না, সাবিক্ি, না । পিতা-মাতা 
আমাকে না দেখিলে মুহুর্তে অস্থির হন, একদিন 
অসময়ে আশ্রমের বাহির হইলে ভাবিয়া আকুল হল, 
সন্ধ্যার পরে আমায় প্রায় বাহির হইতে দেন না, 
, আজ এত রাত্রি বাহিরে রহিয়াছি, না জানি তাহার! 
'কি চিন্তাই করিতেছেন। আমার চিন্তায় তাহারা না 
জানি কত কষ্টই পাইতেছেন। সাবিত্রি, চল যত শীস্ত 

পারি আশ্রমে ঘাই।” 
স্যবিত্রী সভ্যবানকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কহিলেন, “আম কখনও জ্নিয়া শুনিয়া অধন্্ম করি 
নাই ; কখনও তোমার মুখ ছাড়া অন্য কিছু ভাবি নাই, 
তুমি এত চিন্তিত হইতেছ কেন? আমার দান-ধশ্ম 
ও যাগ-যজ্ঞাদির ফলে অগ্য রাত্রি আমার শ্বশুর-শাশুড়ীর 
পক্ষে শুত হউক । অনুমতি কর, আজ এইথানে থাকি। 
কাল তোমার শরীর সুস্থ হইলে, তীহাদিগকে যাইয়! 

সকল কথ। কহিব।” 
কিন্ত সাবিত্রীর কথায় পিতৃ-মাতৃ-তক্ত বালকের 
"উদ্বেগ দুর হইল না। সত্যবান্‌ একাস্ত ব্যাকুল হইলেন । 
[১৬৮ 
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তিনি কহিলেন, “সাবিভ্রি, আমার পিতা-ম্রতা আমাকে 
ন। দেখিলে বাঁচিবেন না, তাহারা না বাচিলে নিশ্চয় 
জানিও, আমিও প্রীণ রাখিব না। এন আমার ভাল- 
মন্দে যদি তোমার দৃষ্টি থাকে, আমার প্রিয়ান্ষ্ঠান 
করিতে যদি তোমার অভিলাষ হয়, তবে মুহ্ুর্তমাক্রও 
আর বিলম্ব করিও না, তায় আশ্রমে চল। আঙ্গি 
আর এক মুহুর্ত এইখানে থাকিতে পারিব না1৮ 

সত্যবানের এই কথা শুনিয়া সাবিত্রী আর" বাক্য 
ব্যয় করিলেন না। সত্যবান্‌ তাহাকে কষ্টের কারণ 
ভাবিতেছেন-__সাবিত্রীর ইহা৷ ভাবিতেও বড় কষ্ট হইল। 
সভীর সতীত্বাভিমানে এই কথায় একটু আঘাত লাগিল । 
সাবিত্রী তথনই কাপড় গুছাইয়, চুল বাঁধিয়া, শরীরের 
সমস্ত বল প্রয্বোগ করিয়। স্বামীকে আশ্রয় দিয়া লইয়া 
চলিলেন। একে কোমল! নারী, তাতে আবার তিন- 
দিনেত এই উপবাস, সেই উপবাসের উপর এই মানসিক 
ও শারীরিক পরিশ্রম ! কি সাংঘাতিক ব্যাপার ! কিন্তু 
তবুও সাবিজ্রী প্রাণ দিয়া সত্যবানকে বহিয়! লইয়! 
যাইতে লাগিলেন । ম্বামীর কুঠাব্র তাহার হস্তে স্থান 
পাইল, তাহার ফলের তোড়া ও কিছু আআলানি কান্ঠও 
সাবিত্রী সঙ্গে করিয়া লইলেন। এই অপূর্ব মুর্তিতে . 
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সাবিত্রী বিশ্বতারবাহিনী মূর্তিমতী শক্তির যত সেই 
আধার পথ আলো করিয়া যাইতে লাগিলেন । সত্যবান্‌ 
ভাহার কাঁধে তর দিতে দিতে চলিলেন। 





ইহার পরে আর আমাদের কিছু বক্তব্য নাই। 
অন্ধমূনি ও অন্ধমুনি-পর্ী আকুল হইয়া সাবিত্রী ও 
সত্যবানকে খুঁজিতেছিলেন, খু'ঁজিতে খুঁজিতে রাৰ্রি 
প্রভাত হইয়াছিল, বনের অন্ান্ত মুনি ও যুনিপত্বীগণও, 
তাহাদের সঙ্গে তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছেন ? 


£ 


সী 


এবং নান! প্রবোধ বচনে তাহাদিগকে সাম্বনা . 
করিতেছেন, এমন সময় উষার নবীন রাগের সহিত 
সাবিস্রী ও সত্যবান্‌ নয্বনরঞ্জন নবোদিত রবির মত 
যাইয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন। তাহার] তাহা- 
দিগকে পাইয়া আশীর্ধাদের উপর আশীর্বাদ বর্ষণ 
পূর্বক নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
অন্ধমুনি যমের বরে পূর্বেই চক্ষু পাইয়াছিলেন, এইবার 
পুত্র ও পুত্র-বধূকে দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিলেন । 
আহা! কতদিন তিনি প্রাণীধিক পুত্রের শাস্তোজ্জল 


.. মুখখানি দেখেন নাই। এইবার তাহার আর সুখের 


সীমা রহিল ন1। 
পরদিন শালদেশ হইতে অপূর্ব শুভসংবাদ লইয়া 
দত আসিল। সে সংবাদ বড় শুঁত--বড় আশ্চর্য্য ! 
ছ্যমৎসেনের শত্রু পরাজিত হইয়াছে। শক্রকে পরাজিত 
করিয়া সেনাপতি রাজ্য অধিকার করিয়াছেন। এখন 
ছ্যমসেনকে যাইয়া আবার রাজ্য করিতে হইবে । দাউ 
দাউ করিয়া জলস্ত পাবকের মত সেই আনন্দ-খবর 
বনময় রাষ্ট্র হইয়! গেল। বনবাসী তপন্থিগণ মহানন্দে 
বদ্ধ রাজ! ও বৃদ্ধা মহিবীকে মঙ্গলীচরণ পূর্বক রাজ-বেশে 

ভূষিত করিলেন । 
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্থখের ঢেউ একেলা! আসেনা ৷ সেই দিন মদ্্রদেশ 
হইতে অশ্বগপতিও কন্ঠাকে দেখিতে আসিলেন। 
অশ্বপতি বিধিলিপির কথা জানিতেন। তাই দেখিতে 
আদিলেন, কন্তার অনৃষ্টে কি ঘটিয়াছে। তিনি আসিয়! 
কন্তাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সাবিত্রী এ 
পর্য্যস্ত সে অদ্ভূত কাহিনী কাহারও নিকটে ব্যক্ত করেন 
নাই। কিন্ত পিতার নিকটে গোপন করিতে পারিলেন 
না। সকল খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া সকলে "ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিলেন। 

সাবিত্রীর শ্বশুর-শাশুড়ী এই অপূর্ব কথা শুনিয়া 
অশ্রপূর্ণ নয়নে গুণবতী বধৃকে আশীর্বাদ করিলেন । 
সত্যবান্‌ সেই কথা শুনিয়া আপনাকে অপূর্ব 
ভাগ্যবান্‌ বিবেচনা করিলেন । মুনি-খবিরাঁও চারিদিক 
হইতে আসিয়া এই অপূর্বকাহিনী শুনিয়া! সাবিত্রীকে 
মুক্তকঠে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। দেশ-বিদেশে 
সাবিত্রীর নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। 

এখন এস পাঠক-পাঠিকা, গ্রনস্থশেষে আমর! আজ 
একবার এই সাবিভ্রীকে আমাদের মধ্যে আহ্বান করি ! 

বুদ্ধজয় করিয়! বীর আসে, আমরা তাহাকে পুষ্প- 
যাল্যে বিভূষিত করি ) দেশ জয় করিয়া রাজা আসে, 
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আমরা তাহাকে বিজয়-ছুন্দুভি বাজাইয়া সম্মান করি) 
হিন্দুর ঘরে ঘরে দেবতা আসে, আমরা তীহাকে মঙ্গল- 
শঙ্খ বাজাইয়া অর্চন] করি; সাবিত্রী আজ ধর্ধরাজকে 
জয় করিয়া আমাদের নিকট আসিতেছেন, তাহাকে আজ 
আমরা! কি লইয়া সম্ভাষণ করিব? এস, সীবিত্রী ষে 
শিক্ষা, যে দীক্ষা লইয়া জগতে আসিয়াছিলেন, আমরা 
আদ সেই শিক্ষা, সেই দীক্ষাতেই আমাদিগকে অন্ু- 
প্রাণিত কারয়৷ তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেই। তাহার 
আদর্শে, তাহার শিক্ষায়, আবার এই দুর্ভাগ্য ভারতে 
আমাদের প্রতিকুলনারীর মুখ উজ্দ্ল হইয়া উঠুক । 
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গ্সল্লিশ্পিভ | 
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আমরা এতক্ষণ সাবিত্রী-কাহিনী বর্ণনা করিলাম, 
_ এইক্ষণ সাবিভ্রী-চরিত্রের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে ছু, একটী কথা, 
বলিয়া! এই গ্রন্থ শেষ করিব । 

পুরাণে যত স্ত্রীলোকের কথ বর্ণিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
সাবিত্রীই সর্ধশ্রেষ্ঠা আদর্শ নারী বলিয়া পরিগণিতা। 
সীতা, দময়ন্তী, চিন্তা, ইহারাও সতীত্বের হিসাবে সাবিত্রীর 
তুল্যা বটে, কিন্তু কোন কোন হিসাবে. ইহারাও 
সাবিত্রীর সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। এইখানে 
পাঠক-পাঠিকাকে একটা! কথা লক্ষ্য করিতে হইবে। 
এই সকল নারী-চরিত্রগুলি চিত্রকরের তুলিকাম্পর্শে 
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কোথায় কিরূপ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_-আমরা সে প্রশ্রের 
মীমাংসা করিতে বসি নাই। সে প্রপ্গের মীমাংসা 
করিতে হইলে, এ সকল রমণী-চিজ্ঞ ছাড়িয়া চিত্র- 
করেরই দৌবগুপ বিচার করিতে হয়! যদ্দি এমত 
হুইত যে, সকল চিত্রকরই আদর্শ চিত্র গড়িতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নিজ নিজ ক্ষমতান্ুসারেই ভিন্ন 
ভিন্র রূপ সফলতা লাভ করিয়াছেন মাত্র, তাহা হইলে 
'নাছছ্ধ। এই পথে অগ্রসর হইতাম । কিন্তু চিত্রকরের 
উদ্দেস্ত কেবল আদর্শ চিত্র অঙ্কনই নহে। চিত্রকর 
যেখন আদর্শ চিত্র গড়েন, তেমনই আবার নানারূপ 
বিকৃত চিত্র অক্কিত করিয্াও দেখান। কারণ বৈষম্য 
এবং বিভিন্নতা আদর্শের উপলব্ধিকল্পে অত্যাবশ্তকীয় | 
যে চিত্রকর এইটুকু না বোঝেন, ধিনি এইটুকু না বুবিযবা 
কেবল আদর্শ চিত্র গড়িতেই ব্যন্ত-তিনি কখনও 
সফলতা লাত করিতে পারেন না। যেমন কেবল 
রসগোল্লা খাইলেই রসগোল্লার মধুরাশ্বাদ বুঝা যায় নাঁ_ 
একটু চাটুনিরও দরকার ; যেমন কেবল জ্যোত্না! রাত্রি 
দেখিলেই জ্যোৎনার মহিমা বুঝা যায় না--একটু 
অন্ধকারেরও আবশ্তক; যেমন কেবল সখ তোগ 
করিলেই স্থখের মাহাত্্য উপলদ্ধি হয় নাঁ_একটু 
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বি: 
ছুঃখেরও অবস্থিতি দরকার ;_-তেমনি কেবল আদর্শ 
চরিত্র গড়িলেই চিত্রকরের আদর্শের সৌন্দর্য্য বোঝা 
যায় নাঁতীহার চিত্রের সৌন্দর্য বুঝাইবার জন্য 
তাহাকে অনাদর্শের চিআও অক্ষিত করিষ্কা দেখাইতে 
হইবে; নতুবা তাহার সফলতার আশ] বিড়ম্বনা মাক্র। 
প্রাচীন কবিগণ এই জন্যই আদর্শের সহিত নানা 
অনাদর্শ চরিত্রও অক্ষিত করিয়। গিয়াছেন। সুতরাং 
তাহাদের চিত্রের দোষগুণ বিচার করিবার জন্ত 
আমাদিগকে তত্ত কবিদের ক্ষমতার বিচার করিবার 
দরকার টদাই। সেই সেই কবির! সকলেই সিদ্ধহস্ত 
- নিপুণ চিত্রকর ছিলেন--কেবল ভিন্ন তিন্ন চিত্র গড়িবার 
জন্সই ভিন্ন ভিন্র রূপ তুলিকা-সঞ্চালন করিয়াছেন 
ষাক্র-_চিত্রগুলির বিভিন্রতার এই মাত্র কারণ অন্ত 
কিছুই নহে। ন্ুতরাং সীতা, দময়ন্তী, চিস্তা প্রভৃতি 
চিত্রগুলি ঠিক আদর্শ চিত্র না হইলেও সম্পূর্ণ চিত্র, 
ইহা আমর] ধরিয়া লইতে পারি। এ সকল চিত্রের 
চিত্রকর একই ব্যক্তি হউন, বা বিভিব্ন ব্যক্তিই 
হউন, তিনি বা তাহারা সম্পূর্ণপ্ূপেই এ চিত্রগুলি 
অক্ষিত করিয়া গিয়াছেন ; তাহাদের কোন অংশ বা! 
স্থল অসম্পূর্ণ বা অস্পষ্ট নাই। কাজেই, সে গুলি যে 
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সকলই আদর্শ চিত্র এবং একমান্র চিত্রকরের ক্ষমতাচ্ছু- 
সারেই বিভিন্ন প্রকারে বিকশিত, তাহা আমরা মনে 
করি না। দময়ন্তী, সীতা, সাবিত্রী, চিস্তা- ইহারা 
প্রত্যেকেই কবির সম্পূর্ণ সথষ্টি বটে, কিন্তু প্রত্যেকেই 
ঠিক আদর্শ চরিজ্র নহে-_ইহাই আমাদের একমাত্র 
বক্তব্য ; এবং ধাহার! এই কয়টী চিত্র একটু মনোযোগের 
সহিত পড়িবেন, তাহারাই এ কথাটা বুবিতে পানিবেন। 
“আগ্রা এই সম্পর্কে মাত্র ছুই চারিটী বৃহৎ বৃহৎ কথার 
উল্লেখ করিয়! এই প্রবন্ধের শেষ করিব। 
আমার এই কথাগুলি শুনিয়া পাঠক-পাঠিকার! 
একটু গোলযোগে পড়িতে পারেন। তাহারা হয়ত 
ভাবিতে পারেন আমি সাবিত্রী-চরিত্রের প্রাধান্ত স্থাপিত 
করিতে যাইয়া, সীতা, দময়ন্তী প্রস্তৃতি চরিত্রের মাহাত্ম্য 
খর্ব করিতে বসিয়াছি। কিন্তু সে কথা ঠিক নহে। 
আমার মতে আদর্শ চরিত্র ও মহচ্চরিত্রে একটু প্রতেদ 
আছে। ঘিন্তি পৃথিবীতে সকলকেই সমান ভাবেন, 
নিজকে ও বিশ্বকে তুল্যরূপই দর্শন করিয়া থাকেন, তিনি 
আদর্শ ও মহত দুইএই । কিন্ত যিনি বিশ্বের চিস্তায়ই 
আকুল, নিজকে হয়ত বিশ্বের জন্ত বিসর্জিত করিতে 
উদ্ভত, তিনি মহ» _ঠিক আদর্শ নহেন। মোট কথা, 
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যিনি আদর্শ তিনি মহ হইলেও যিনি মহৎ তিনি 
সর্বদা আদর্শ নহেন। দাতাকর্ণ ব্রাহ্মণসেবার জন্য 
পুত্র হত্যা করিয়াছিলেন, তিনি প্রসিদ্ধ দাতা, এবং এই 
জন্য মহৎ বলিয়া খ্যাত। কিন্ত তিনি প্রকৃত আদর্শ- 
চরিত্র, এ কথা না-ও ধরা যাইতে পাবরে। কারণ 
একজনের ক্ষুধানিবৃত্তির (অথবা খেয়াল পরিতৃপ্তির ) 
জন্য, কিন্বা নিজের ধর্শ্মাভিমান বজাস় রাখিবাকষ এক, 
তিনি একটী শিশুর জীবন গ্রহণ করিতেও কুষ্ঠিত হন 
নাই।-ইহা আদর্শ হওয়া সম্ভবপর নহে। এইরূপ 
সীতা, শকুস্তলা, দময়স্তী, প্রভৃতি সকলগুলিই মহচ্চনিক্র 
হইলেও ঠিক আদর্শ-চরিত্র নহে। এই কথাটী ভালরূপে 
বুঝিতে গেলে, প্রকৃত আদর্শ-চরিত্র কি তাহা পুর্বে 
ভালরূপ জানা চাই। আমি প্রথমে সেই সন্বন্ধেই 
ছু'একটী কথা কহিব। 

আদর্শ কাহাকে বলে? যাহা হওয়া উচিত, যে 
রূপটী হইলে কোন দিকেই কোন অভাব, অভিযোগ 
কিন্বা ক্রুটী থাকে না, এবং যাহারু উপরে উদ্দেস্থসিদ্ধি- 
কল্পে আর কিছুই হইতে পারে না, তাহাই আদর্শ । 
আর ষে চরিজ্ে এই আদর্শের সম্ভবাক্থরূপ সর্বাপেক্ষ। 
অধিক নিকটবর্তী, সেইটীই প্রকৃত আদর্শ চরিত্র । 
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এখন নারীর আদর্শ কি হওয়া উচিত, তাহাই 
বিবেচ্য। কোমলতা, লজ্জাগিলতা, বিনয়, সতীত্ব, পাঁতি- 
ব্রত্য, পিতৃ-মাতৃ-পরায়ণতা, শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা-শুশ্রষা, 
আত্মীয় শ্বজন প্রভৃতি পরিজনবর্গের যথাসাধ্য যত্তুঃ 
গৃহরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা, পতির সহিত এক হইবার 
জন্ত আত্ম-ধর্বতা, আত্মীয়-স্বজনের সুখের জন্ত কেবল 
হণতিসর্জন নয়__আত্মবজায় রাখিবারও যথাসাধ্য 
চেষ্টা ও পরিশ্রম, সুখে-ছুঃখে স্বামীর অনুরূপ হওয়া, ধর্শ- 
রক্ষার জন্য, কর্তব্য করিবার জন্য, নির্তাকতা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
প্রভৃতি রমণীর একাস্ত কর্তব্য কর্ম্। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় আদর্শ নারীর সংজ্/ নিয়লিখিতরূপ 
দিয়াছেন ।-_“অত্যন্ত স্নেহপ্রবৃত্তির সহিত যথা পরিমাণে 
বুদ্ধিবৃতি ও কর্ণক্ষমতার প্রকাশ থাকিলেই নারী-চবিত্রের 
প্রকর্ষের শেব সীমা! হইবে।” এই স্থলে বুদ্ধিব্ৃত্তি ও 
কর্মক্ষমতার সহিত কর্তব্য-পরায়ণতাঁটী যোগ করিয়া 
দিলেই, আমার 'মতে আদর্শ নারীচরিত্রের প্রকৃত সংজ্ঞা 
হইত। বাস্তবিক আদর্শচরিত্র গঠনে কর্তব্য-পরায়ণতা 
অত্যাবন্থাকীয়। মহগ্টরিকে ও আদর্শচরিক্রে এইটুকু 
তফাৎ যেঃ মহ্চ্চরিত্র অনেক সময়ে আপনার মহত্বের 
জোতে কর্তব্য বিশ্বত হন, কিন্তু আদর্শ-চরিক্র তাহা 
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হন না। এই কর্তব্যজ্ঞানটুকু সাবিজ্রীর মধ্যে আমরা! 
যেরূপ দেখিতে পাই, তেমন আমরা কোথাও দেখিতে 
পাই না। এই জন্যই আমরা সাবিত্রী-চরিত্রকে সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ বলিতে উদ্যত । 

ষাহার। সীতা, সাবিত্রী, পার্বতী, শকুস্তলা, শৈব্যা, 
দ্বময়ন্তী, চিন্তা প্রভৃতির চরিত্র পড়িয়াছেন, তাহার] একটু 
বিবেচনা করিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে". এব্- 
মাত্র সাবিত্রী-চরিত্র ভিন্ন তাহাদের কোনটীতেই এই . 
সকলগুলি গুণের একত্র বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় 
- না। সীতা নত্রতা, কোমলতা, পতিপরায়ণতা ও 
ন্নেহঞ্ঈলতার চুড়ান্ত আদর্শ; কিন্ত তথাপি তাহার চরিত্রে 
ঠিক সকলগুলিরই বিকাশ নাই । সীতা, সাবিশ্রীর মত 
কশ্মশীলা নহেন। পার্বতী পতিকে যুদ্ধ করিবার জন্য 
মদ্ন-ভদ্মের কারণ হইয়াছিলেন। শকুস্তলা পিত্রন্ছমতি 
বিনাই হুক্মস্তকে আত্মসমর্পন করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ 
তিনি পতি-চিস্তা বিশ্ব-চিস্তা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
দুর্বাসা আসিয়া অতিথি-সেবা পাইলেন না_-কোপ 
করিয়। ফিরিয়া গেলেন। শৈব্যা এত কষ্ট সহা করিয়াঃ 
এত করিয়াও শেষকালে একবারে অসহিষু, হইয় 
পড়িয়াছিলেন। উৎন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে চাহিয়া 
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ছিলেন। দময়স্তী ও চিন্তা উভয়েই কর্তব্য-বুদ্ধি, কর্ম্ব- 
ক্ষমতা এবং স্নেহাতিশষ্যে অনেকটা সাবিত্রীর সমকক্ষ 
হইলেও তাহার যত মনের বলে বলবতী নহেন। 
তাহারা কঠোর সাধনায় পতিকে বিপদ হইতে বক্ষা 
করিয়া আনিতে পারেন নাই । কিন্ত সাঁবিত্রী-চরিত্রে 
আমবা এই সকল অসম্তাব একটীও দেখিতে পাই ন1। 
জঞুরচরিত্রে সকলগুলি সদৃগুণই পূর্ণমাত্রায় এবং ষথা- 
পরিমাণে বর্তমান আছে। একটী আর একটীকে 
ছাপাইয়া উঠে নাই। একটী আর একটীকে অতিক্রম 
করিয়া তাহার কার্য্য নষ্ট করে নাই। শকুস্তলার মত তিনি 
শ্রেহাধিক্যে জগৎ বিস্থৃত হন নাই । শৈব্যার মত তিনি 
দুঃখে পড়িয়া আত্ম-বিসর্জন করিতে চাহেন নাই। 
পার্বতীর মত তিনি ন্বামীকে যুদ্ধ করিবার জন্য 
কৃত্ধিম উপায় অবলম্বন করেন নাই। সীতার মত 
তিনি পঞ্চবটী বনে রামের চিন্তায় আকুল হইয়া তালমন্দ 
বিশ্বত হওয়তঃ "লক্পণকে অযথা ভতৎ্সনা করেন নাই। 
তাহার চরিত্রে স্নেহ, মমতা প্রভৃতি সকলগুলি 
ধর্্তাব পুর্ণমাত্রায় থাকিলেও, উহাঁরা সকলেই সংযত 
কর্তব্যবুদ্ধি-চালিত। এরূপ নারী-চরিত্র আর আমরা 
কুত্রাপি দেখিতে পাই না। সাবিভ্রী-চরিভ্রের নিয্- 
[১৮৪ 


€ 
নী 308 
লিখিত ঘটনাটীর প্রতি লক্ষ্য করিলে এই কথাটা আরও 
স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 
সাবিত্রী পিতৃ-আজ্ঞাক়্ বনভ্রমণ করিফ়া সত্যবাঁনকে 
পতি মনোনীত করিয়া আসিয়়াছেন, এমন সমক্স 
নারদ আসিয়া কহিলেন, এই যুবক স্বক্সায়ু--এক 
বৎসর পরে ইহার দেহত্যাগ হইবে! অশ্বপতি সেই 
কথা শুনিয়া কন্যাকে অন্য পাত্র মনোনীত শক ব্রত 
আদেশ দ্িলেন। কিন্তু কন্যা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! কন্যা! 
যতদূর সম্ভব পিতৃপরাস্পণা, গুরুক্জনের প্রতি ভক্ভিমতী ? 
কিন্তু হইলে কি হয়? কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে 
বলিতেছে, এই স্থলে পিতা ও গুরুজনের কথা রক্ষার 
উপরেও তাহার অধিকতর গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে। 
কন্যা সেই কথা ন শুনিয়া পারিলেন না। বীহাকে 
কখনও অবহেল! করিতে পারেন নাই--এই বিধম কর্তব্য 
সাধনের জন্য কর্তব্যচালিত। হইয়। সাবিত্রী তাহাকেও 
অযান্য করিলেন। জানেন, এই সম্যবানকে বিবাহ 
করিলে, এক বৎসর পরেই তাহাকে বৈধব্যদশ পরিগ্রহ 
করিতে হইবে, কিন্ত তথাপি সাবিত্রী বিচলিত হইলেন 
না_কর্তব্যের আদেশ মতই চলিতে লাগিলেন। এইটুকু 
কৰ্রিতে তেমন ন্দুশীল1 বালিকার ঘষে কতখানি কর্তব্য- 
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বুদ্ধি এবং মানসিক বলের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা 
অনুমান করুন। 

তারপর সাবিত্রী শ্বশুর-গৃহে আপিলেন। এইখানে 
সাবিত্রী যাহা করিলেন, তাহা অপূর্ব । সীতা, দরময়্তী, 
চিন্তা প্রভৃতি রমণীগণ পতির বিপদে পতিকে অন্গমন 
করিয়া অনেক বিপদাপদই ভোগ করিয়াছেন, কিন্ত 
ত"*পি "তাহাদের এই পাতিব্রত্য পতির বিপদকালেই 
প্রকাশিত হইয়াছে-_পতিকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়াই তাহারা 
তাহাদের সঙ্গে নিজকেও বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন? 
তাহাদের দুংখ-কষ্টের লাঘব করিবার জন্যই তাহাদের 
সঙ্গে এক হইয়াছেন। কিন্তু শুধু স্বামীর সঙ্গে এক 
হইবার জন্য তাহারা আত্ম-খর্বত] প্রদর্শন করিয়াছেন, 
এমন দৃষ্টান্ত আমর! এ সকল চিত্রে দেখিতে পাই না। 
সাবিত্রী-চরিত্রে আমরা সেইটুকু দেখিতে পাই। সাবিত্রী 
বদি সীতা, দময়স্তী ও চিন্তা! প্রভৃতির ন্যায় অবস্থায় 
পড়িতেন, তবে তিনিও যে নিশ্চিত তাহাদের দৃষ্টান্ত 
অবলম্বন করিতেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তেমন অবস্থায় না পড়িয়াও শুধু স্বামীর সঙ্গে এক 
হইবার জন্য যে সাবিত্রীর বন্য বেশ-_-তাহা আমাদের 
“ চক্ষে বড় নুতন, বড় মনোরম! সাবিত্রী রাজনন্দিনী ! 
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অশ্বপতি যাইবার কালে তাহাকে যথেষ্ট রত্বালঙ্কারে 
ভূষিত করিয়া গেলেন। সাবিত্রী সে গুলি পরি! 
থাকিলে সত্যবানের কোনও ক্ষতি ছিল না, 
বনং তাহার শ্বশুর-শাশুড়ী সেন্ূপ দেখিলেই তৃপ্ত 
হইতেন, কিন্তু তথাপি সাবিত্রী তাহা করিতে 
পারিলেন না| রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন, তাই 
সীতা তাহার অন্গুগমন করিয়াছিলেন; বান .প্ুতি 
নানা কষ্ট ভোগ করিলেন, তিনি নিকটে থাকিলে 
প্রাণ দিয়াও তাহার সেবা-শুশ্রষা করিতে পারিবেন, 
সর্বদা তাহাকে চক্ষে দেখিতে পারিবেন, এই বলিয়াই 
সীতা বনগামিনী হইয়াছিলেন। দময়ন্তী পতিকে 
বথাসম্ভব বিপদাপদ হইতে নিজ-চেষ্টায় রক্ষা করিতে 
পারিবেন, এইজন্য বনে গিয়াছিলেন 11 চিস্তারও 
যনের তাব প্রায় তনদ্রপ। কিন্তু সাবিত্রীর বেশভূষা 
পরিত্যাগের উদ্দেশ ঠিক এই নহে। সাবিত্রীর উদ্দেন্ট 





+ দময়স্তী পতিকে কহিতেছেন,_- 
হৃতরাজ্যং হৃতদ্রব্যৎ বিব্ত্ং ক্ষুচ্য,স্থান্বিতম্‌। 
কৎমুতহজ্য গচ্ছেয়ং ত্বামহং নির্জনে বনে ॥ 
শন্তস্ত তে ক্ষুধার্তন্ত চিন্তয়ানহয তত্হখস্‌। 
বনে ঘোরে মহারাজ নাশয়িষ্যাম্যহং ক্রমম্‌ ॥ 
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স্বামীর সহিত এক হওয়া) শ্বামীর সহিত স্ত্রীর যে অভিন্ন 
সম্বন্ধ, তাহা স্থাপিত কর! ম্বামীর সত্তায় নিজকে বিলীন 
করিয়া দেওয়া! এক দিকের আত্ম-বিসঙ্জনের স্পৃহা 
উত্রিক্ত হইতেছে, স্বামীর দুঃখ দুর করিবার জন্য; 
অপরদ্িকের আত্ম-বিসর্জনের আগ্রহ প্রকাশিত হইতেছে, 
স্বামীর সহিত আপনাকে অভিন্ন করিবার জন্য। 
কোনটা শ্রেষ্ঠ? আমি বলি শেবৌক্তটিই শ্রেষ্ঠ! কেন 
না, শেযোক্টার মধ্যে প্রথমোক্টী রহিয়াছে--কিস্ত 
প্রথমোক্তটীর মধ্যে শেষোক্তটী সম্পূর্ণভাবে নাই। এই- 
খানেই সাবিত্রীর শ্রেশ্ঠত্ব। 
তারপর সাবিত্রী-জীবনের সর্বপ্রধান বৈচিত্র্যের 
কথা! এইথানে সাবিত্রীর কাহারও সহিত তুলন! 
নাই। এইখানে সাবিত্রী আর্ধ্যনারী-সমাজে সম্পূর্ণ এক 
নুতন দ্রিনিস। এইথানে সাবিত্রী শুধু পতিত্রতা, 
সতী এবং কর্তব্য-পরায়ণা নহেন। এইখানে সাবিত্রী 
কর্মময়ী, সাধিকাঁ বী্ধ্যবতী ! বীবাঙ্গনাদের পূর্ণাদর্শ 
আমরা এই খানেই দেখিতে পাই। এই বীর্য, এই বল, 
সাবিত্রীর চরিত্রে, শারীরিক ও মানসিক এই উভয় 
প্রকারেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা এই ছুই 
প্রকারেরই পরিচয় প্রদান করিতেছি । 
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প্রথমতঃ এই মানসিক বলের পরিমাণ উপলব্ধি করুন| 
সাবিত্রী জানেন, সত্যবান এক বৎসরের মধ্যে 
প্রাণত্যগ করিবেন, তথাপি জানিয়া শুনিয়াও তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছেন। কিন্ত প্র খানেই শেষ নহে। 
সাবিত্রী বিবাহের পর এই নিয়তি ও অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে প্রস্তত ! সাধনায় কি অনৃষ্টের পরিবর্তন হয় না? 
এমন কি কোন উপায় নাই, যাহাতে এই বিষম 
অবস্থার হস্ত হইতে পতিকে উদ্ধার করা যায়? *সাঁবত্রী 
সেরূপ কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না। তাহার একদিকে 
অতীতের কঠোর দৃষ্টান্ত, অপর দিকে লোকের কঠোর 
ভবিস্তদৃবাণী। অতীত সাক্ষ্য দিতেছে, কেহই মৃত্যুর 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই, কেহই মৃত্যুর আলঙ্ব 
হইতে ফিরিয়া আসে নাই। লোকে বলিতেছে, 
অনৃষ্ট কখনও বিনষ্ট বা পরিবস্তিত হয় না, বিধাতার 
লিপি কখনও ফিরে না। সাবিত্রী তথাপি অদম্য 
সাহসে, অদম্য বীরত্বে এই অপরাজিত, এই অশ্রুত- 
পরাজিত অনুষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে প্রস্তত 
হইলেন! সেই উদ্দেস্তে কঠোর সাধনা করিতে 
লাগিলেন। তারপর আরও ,.বীরত্ব দেখ, সাবিত্রী যে 
কেবল সাধনা করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন, তাহা নহে। 
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সঙ্গে সঙ্গে আবার শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবাশুক্রযা, পতির 
মনরঞ্জন, গৃহ-কার্ধ্য, দেবতার কার্য্য, এই সবও 
করিতে লাগিলেন। এমন কি সত্যবানের এই আগ্ঙ 
পরিণামের কথা তিনি স্বপ্ডতর-শীশুড়ী বা সখি-সঙ্গিনী 
কাহারও নিকটে প্রকাশ পর্য্যন্ত করিলেন না। এই- 
রূপ একটা গুরুতর ভার এক! একা নিজের মনের 
মধ্যে চাপিয়! রাখিয়া এই ভাবে এমন একটা বৃহৎ 
সাবধান প্রবৃত্ত ও কৃতকার্য্য হওয়া কি প্রকার প্রবল 
সক্তির কার্য, তাহা সহজেই অনুমেয়! তারপর 
সাবিত্রীর ঝরিরাত্রি-ব্যাপী কঠোর তপস্যা, তিন দিনের 
উপবাসের পর পতির সহিত সন্ধ্যাকালে বনপ্রবেশ, 
মনে আসব প্রায় বিপদের গুরুতর চিন্তা রাখিয়াও 
মুখে প্রফুল্নতাবের অভিনয়, ঘোর অন্ধকারের ভিতর 
সর্বাপেক্ষা কঠোর বিপদাপদের মধ্যেও স্থির ধীরভাবে 
নিজের কঠোর সক্কর, কর্তব্যবুদ্ধি এবং পবিত্রতা লইয়! 
দেবতারও অস্পৃন্ত হইয়া বসিয়া থাকা॥ এবং সর্বোপরি 
মের সঙ্গে সঙ্গে যমালয় পর্যযস্ত যাইয়া শাস্তশিষ্ট 
ভাবে যমকেও মুগ্ধ করিয়া পতিকে ফিরাইয়া আনা 
এই সকল কতখানি কর্তব্যবুদ্ধি, স্থির বিবেচন! 

পত্যাস্থরাগ, শারীরিক ও মানসিক কষ্টসহিষুততা এবং 
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সাধনার একত্র মিশ্রণে সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা 
অনুমেয়, বর্ণনীয় নহে। 

এই সকল গুণগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিন্ন ভিন্ন 
অবস্থায় অনেকের মধ্যেই যথেষ্ট পরিমাণে থাকিতে পারে 
বটে, কিন্তু একন্র সংমিশ্রণে একই সময়ে ইহাদের এই 
পরিমাণে থাক! নিতান্ত বিশ্বব্কর! জল এবং অগ্নি 
বিভিন্নস্থানে যথেষ্ট পরিমাণে থাকিতে পারে, কিন্তু ছুইটী 
মিশ্রিত করিয়া দাও, একটী ভতক্ষণাত লোপ প্যাইবে। 
এইরূপ বিপরীত-গুপ-সম্পত্ন এবং বিদ্রোহ-গুণ-সম্পন্ন 
কতকগুলি জিনিস একত্র করিলে, নিশ্চয় একটী অপরটীর 
- দ্বারা নির্ধ্যাতিত, লাঞ্ছিত ও প্রশমিত হইবে। ইহা 
অনিবার্ধ্য। মানসিক বৃত্তিগুলির সম্পর্কেও এই কথাগুলি 
প্রবুক্ত হইতে পারে। বিপদের সময় কিম্বা কোন মানসিক 
উত্তেজনার সমর সম্যক্‌ কর্তব্য-বুদ্ধি, বা স্থির বিবেচন! 
কোনও মানবের প্রান্ন থাকে না; কিন্তু সাবিত্রী-চরিক্রে 
আমরা ইহার বিপরীত দেখিতে পাই। স্বামী 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, যম সম্মুখে, কিন্ত তথাপি সাবিল্রী 
ততকালেও কর্তব্য-বুদ্ধি বা বিবেচনা পরিত্যাগ করেন 
নাই--কি অপূর্ব নারী! কি অপূর্ব বীরত্ব! কিন্ত 
এইবার এই বীরত্বের আরও একটা দ্রিক দেখুন । 
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এই মানসিক শক্তিগুলির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক 
শক্িরও কেমন বিকাশ হইতেছে, এইবার আমাদিগকে 
দেই দিকে দৃষ্টি করিতে হইবে। তিন দ্বিনের উপবাস, 
তাহার পরে সন্ধ্যা সম্মুখীন করিয়া কাননে প্রবেশ, 
তাহার পর স্বামীকে আশ্রয় করিয়া উপবেশন, তারপর 
যমের পশ্চাৎৎ পম্চাৎ অনুসরণ এবং সর্বশেষ এই 
মানসিক ও শারীরিক ক্লান্তির পরই পতিকে সম্পূর্ণ 
অচুশয়, দিয়া সেই অন্ধকার রাব্রিতেও সকল বাধা-বিক্, 
বৃক্ষ-লতা ও উচ্চনীচ অসমতল ভূমির প্রতিবন্ধকাদি 
অগ্রীনপূর্বক ততদুরের পথও অতিক্রম করিয়া গৃছে 
প্রত্যাবর্তন_-ইহাদের আর তুলনা হইতে পারে কি? 

এইখানে সাবিজ্রীর তুলনা বাস্তবে কি কল্পনায় 
কোথাও নাই । ইহ! অপেক্ষা নারীর চরিত্র আর উপরে 
উঠিতে পারে না। 

আমরা এই জন্যই এই চরিত্রকে সকল নারীচরিত্র 
অপেক্ষা উত্তম ও সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শনারীচরিত্র বলিতে 
কুষ্টিত নহি। সীতা, দময়স্তী, শকুন্তলা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট 
নারীচরিঅগুলি এই আদর্শচরিত্রটার এত নিকটবর্তী 
যে ইহার সহিত উহাদের তুলনা করিতে গেলে, বিশেষ 
হুল্স দৃষ্টির আবস্তক। এজন্য তাহাদিগকেও আমর! 
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আদর্শ নারীচরিত্র বলিতে পারি। কিন্তু তথাপি যাহার! 
ইহাদের ভিতরের হুমম পার্থক্যটুকুও বুঝিতে চান, তাহা- 
দিগকে আমরা পুর্বোক্ত কথাগুলি বিবেচনা করিতে বলি। 

এই বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহার “ভারত-মহিলা” নামক প্রবন্ধে যে 
কয়টী কথা লিখিয়াছেন, তাহ! সকলেরই প্রণিধান- 
যোগ্য। সাধারণের গোচবার্থ সেই কয়টা ব্থা.এই 
স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া দ্িতেছি। 

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন”_ 

“দেখা যাউক সাবিত্রী প্রাচীনকালের রমণী-চরিঝ্রের 
একটী উৎকুষ্ট চিত্র কি না। সাবিত্রী বাল্যকালে 
পিতার বশীভূতা। হইলেন। পরে পিতার আদেশান্ুসারে 
অতিমত পতিলাভ করিবার জন্য * * বনে বনে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি যে বর মনোনীত 
করেন, তিনি সর্বগুণসম্পন্ন । ইহাতে সাবিত্রী লোক- 
বৃত্তান্ত বিষয়ে বিশেষরূপ পারদণিনী* ছিলেন, বোঁধ 
হয়। তিনি শুদ্ধ এশ্ব্য, রূপ বা বল দেখিয়া বর 
মনোনীত করেন নাই। সত্যবান তখন একজন 
অন্ধমুনির পুত্র, নিজে বন হইতে ফলমযুলাহরণ করিয়। 
পিতামাতার ভরণপোষণ করেন । * * *। 
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একবার সত্যবানকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া 
সাবিত্রী তাহাকে চিরদিনের জন্য পতিরপে বরণ 
করিলেন। দেবধি নারদ ও মহারাজ অশ্বপতি কত 
বুঝাইলেন, শুনিলেন না। বলিলেন, এ সকল কাজ 
একবার ছাড়া দুইবার হয় না। বিবাহের পর শ্বশুরালয় 
গমন করিয়া 1 অন্ধ শ্বশুরের সেবায় ও গৃহকার্্যে 
ব্যাপৃতা,হইলেন । তিনি যে স্বামীর মৃত্যুতিথি জানিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহা একদিনের জন্যও কাহাকে 
জানিতে দিলেন না। কিন্তু সর্বদাই ইষ্টদেবের 
আরাধনা! করিতে লাগিলেন। এবং নানাবিধ কঠোর 
নিয়ম ও ব্রত পালন করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর দিবস 
উপস্থিত জানিয়া কাহারও কথা না শুনিয়া স্বামীর 
সহিত বনে গেলেন। সেখানে যাহা যাহা ঘটিল পূর্বে 
উক্ত হইয়াছে । যমরাঁজকে শব দিয়া অবধি তাহার 
অন্ুগমন করিতে লাঁগিলেন। যমরাজ বর দিতে 
আসিলে, চতুরা-সাঁবিত্রী এই স্ুযৌগে পিতা ও শ্বশুরের 
শুভবর প্রার্থনা করিলেন। তিনি স্বামীবিয়োগে 





+ এখানে শাস্ত্রী মহাশয় কাশীরাম দাসকে অনুদরণ করিতেছেন, 
বোধ হইতেছে। মূল গ্রস্থান্ুসারে সাবিত্রীর বিবাহ স্বশুরালয়েই 
নিশপন্ন হইয়াছিল। 
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অধীর হইয়াছিলেন বটে, £কদ্ধ তাহার জ্ঞান ছিল। 
ওরূপ ভয়ানক সময়ে ধর দিতে আসিলে * * রমণীর! 
কখনই সাবিত্রীর স্তায় দশ্ঘভাত্ সহিত কাধ্য করিতে 
পারেন না। স্বামী তাহা স্ব» তাহার জন্ত প্রাণ 
দিতে প্রস্তত। কিন্তু ৩11 বলিয়া পিতামাতার 
প্রতি কর্তব্যকর্শ্ম তিনি একবাবশ বিস্থত হয়েন নাই। 
তিনি যদ্দি শুদ্ধ পতিরব্রত) হইতেন, সেই »*ঘোর 
রজনীতে স্বামীর মৃতদেহের 
কব্রিতেন, তাহা হইলে 1 
ভূষণ বলিয়া গণ্য হইতেন না; কত শত পতিপরায়ণা 
বমণী স্বামীর ' জলন্ত চিভ& আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
কিন্তু সাবিত্রীর ন্যায় জগতীতলে মাননীয়! 
হয়েন নাই। সাবিত্রী প! ছিলেন, তাহার 
সন্দেহে নাই। কিন্ত অনন্যনারীসাধারণ 
অনেক গুণও ছিল । এবঃ জন্যই এতদ্দেশীয় 
রমনীরা 'জ্যৈষ্ঠমাসে সাধিতীত্রত করিয়া খাকেন। 
কোন্‌ রমণী এক বৎসরের মধ্যে পতির মৃত্যু হইবে 
জানিতে পারিয়া তাহাকে বিবাহ" করেন৪ কোন্‌ 
রমণী বৎসরাবধি সেই সংব!দ গোপন করিয়া রাখিতে 
পারেন? কেই বা তাদশ ঘোর বিপৎপাত সময়ে 
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হতচেতন! না হইয়া অভিলবিত সিদ্ধিতে দৃঢ়নিশ্চয়। 
হইতে পারেন এবং কেই বা তাদৃশ সময়ে, আপনার 
সকল কর্তব্যকর্ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে পারেন ? 

স্বতিসংহিতাদিতে যত গুণ থাকা প্রয়োজন বলে, 
সাবিত্রীর তাহা সকলই ছিল। তাহার উপর উহার 
পুরুষের ন্যায় নির্ভীকতা, সত্যনিষ্ঠতা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা 
প্রভৃতি নানা গুণ ছিল বলিয়্াই তিনি সাবিত্রীর 
অবতার বলিয়। গণ্য হইয্লাছেন। সত্য বটে তাহাকে 
সীতা, দ্রৌপদী প্রভৃতির ন্যায় নানা প্রলোতনে পড়িতে 
হয় নাই। কিন্ত তাহার চরিত্র দৃষ্টে বোধ হয় সেরূপ 
প্রলোভনে পড়িলে তিনি তাহাঁদিগের অপেক্ষাও 
অধিক যশস্বিনী হইতে পারিতেন। তিনি এই শ্রেণীর 
বমণীগণের মধ্যে সর্বোৎকষ্টস্থভাবা তাহাতে কোনরূপ 
সন্দেহ নাই। দময়ন্তী, সীতা৷ প্রভৃতি রমণীগণ অপেক্ষাও 
অনেক বিষয়ে তাহাকে উন্নত-চরিত্র। বলিয়া বোধ হয় ।৮ 

ইহার পল্পই শাস্ত্রী মহাশয় সীতা ও সাবিত্রী-চৰিত্র 
দুইটী নিরলিখিতরূপ তুলনা করিয়াছেন। পাঠক- 
পাঠিকাদের অবগতির জন্য আমরা উহা উদ্ধৃত 
করিলাম । 

“সীতা ও সাবিত্রী দুই জনই অদ্ধিতীয় রমণী। 
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পৃথিবীর কোন দেশের কোন কবিই স্বীয় কল্পনাশক্তিবলে 
উহাদের ন্যায় সর্বগুণসম্পন্না রমণী স্থষ্টি করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। সীতার স্লেহপ্রবৃত্তি অলৌকিক, 
জুখছুঃখ বিপদ সম্পৎ সকল সময়েই স্বামীর প্রতি তীহার 
মনোভাব অবিচলিত। দেবর লক্ষণের প্রতি তাহার 
সমান ন্েহ। দেবর তাহাকে বনমধ্যে একাকিনী 
রাখিয়। আসিলেন। তথাপি তিনি উহাকে আশীর্ধাদ 
করিতে লাগিলেন এবং গুরুজনকে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন । সাবিক্রী স্বামীর বিরহে জীবন দিতে 
প্রস্তত। তাহাদের উভয়েরই বুদ্ধিবৃত্তি সমান প্রতাব- 
শালিনী। সীতা রাবশের সহিত, সাবিত্রী যমরাজের 
সহিত কথোপকথনে ইহার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন । 
কিন্তু সীতা অপেক্ষা সাবিত্রী কর্মক্ষমতা অনেক 
উৎকৃষ্ট । বান্সীকি কোনস্থলেই সীতার কর্ক্ষমতার 
পরিচয় দেন নাই। তিনি উহাকে শান্ত, সুশীল ও 
একান্ত স্ুুধীরস্বভাবা বলিয়া বর্ণনা “করিয়াছেন। 
সাবিত্রীও ধীরস্বতাঁবা সন্দেহ নাই, কিন্তু সময় উপস্থিত 
হইলে, তিনি কোন শ্রমকেই 'শ্রম জ্ঞান করেন না। 
এবং এমন কষ্ট নাই যে তিনি সহা করিতে পারেন ন|। 
তাহাদের ছুই জনেরই মনের তেজন্িতা আছে। 
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যমরাজও সাবিত্রীর তেছন্সিতা স্বীকার করিয়াছেন । 
সীতাও ত্বিতীষ্বার পবাগার সময় উহার পরিচয় 
দ্রিয়াছেন। কর্মক্ষমতা ব্িয়ে সাবিত্রী সীতা 
অপেক্ষা উন্নতম্বভাবা হইজেও তীহার ক্সেহপ্রবৃত্তি 
সম্যক্‌ প্রকাশিত হয় নাঃ 1» সীতা ও সাবিত্রীকে 
পূর্বাপেক্ষা উন্নতচরিত্র/ খলিবার কারণ এই ষে, 
তাহাঁদর মানসিক বৃতিঞসের যুগপৎ সমুন্রতি দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় 1৮ 

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় সাবিত্রী-চরিত্রের যে 
বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তদপেক্গী উৎ্কৃষ্টতর, অধিকতর 
জ্ঞানগর্ভ সমালোচনা বোধ হর আর বাহির হয় নাই। 
সাঁবিত্রী-চরিন্র বর্ণনা করিতে যাইয়া তাহার ছ'একটি 
কথাও এই স্থানে উদ্ধত কারবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। এই কয়টা কথা উপহার দিয়াই আমরা 
পাঁঠক-পাঠিকাদিগের নিকট এইবার বিদায় গ্রহণ করিব। 

আধ্্যনারী-সযাজে সাবিত্রীর স্থান নির্দেশ করিতে 





* এই স্থানে শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার মতভেদ আছে। 
যিনি স্বামীর জন্য এত অলৌকক সহিষ্ণুতা, এত শারীরিক ও 
মানসিক কষ্ট স্বীকার করিলেন, তঠাহীর স্রেহপ্রবৃত্তি কাহারও 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহা আমরা কেমনে বিশ্বাস করিব ? 
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যাইয়া বস্থু মহাশয় কহিতেছেন_-“সীতা, শকুস্তলা, 
দ্রৌপদী, দময়স্তী-_সকলেরই কথা সকলে সর্বদাই 
কয়_-সভায় কর়, সাহিত্যে কয়» সঙ্গীতে কয়। কিন্ত 
সভা, সাহিত্য, সঙ্গীত-_-কোথাও সাবিত্রীর কথা কেহ 
প্রায় কয় না। তাহারে স্পর্শ করিতে সকলেই 
যেন সম্কচিত, কেহই যেন সাহস করে না। তিনি 
বমণী-কিন্ত তাহার মত রমণী বোধ হয় আর নাই।” 

সাবিত্রীর অমানুষিক শারীরিক ও মানসিক বলের 
বর্ণনা করিতে যাইয়া বস্থু মহাশয় যে স্বর্ণাক্ষরগুলি 
সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন, তাহ পাঠে সকলেই 
আনন্দিত হইবেন । 

সাবিভ্রীর শারীরিক শক্তি সম্বন্ধে তিনি কহিতেছেন-_ 
“এমন ষে দেহ, যৌবনের প্রাব্রস্তেই ইহাতে চিস্তা- 
রূপ কীট প্রবেশ করিল। সেই ছুরস্ত কীট ক্ষুরধার দস্তে 
এক বৎসর কাল দিবানিশি সেই ন্বর্ণকান্তি স্থকোমল 
দেহের মর্মস্থল কাটিল। তাহার পুর সেই দেহে তিন 
দিন তিন রাক্সি উপবাস-_-সেই দেহে এক বিন্দু জল 
পর্য্যস্ত গেল না। তখন সেই "দেহ কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ 
হইল। সে দ্বেহ দেখিনা সাবিত্রীর শ্বশুর শ্বশ্ম ভীত ও 
ভাবিত হইলেন--কাতর বাক্যে তাহাকে ব্রত ভঙ্গ 
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করিতে বলিলেন। তিনি কিন্ত তখনও দৃঢ়তা সহকারে 
বলিলেন-_ 
ন কার্্যস্তাত সম্তাপঃ পারযিব্যাম্যহং ব্রতম্‌ । 
ব্যবসায়কতং হীদং ব্যবসায়শ্চ কারণম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, হে তাত, আপনি সন্তাপ করিবেন না, আমি 
ব্রত সমাপ্ত করিতে পারিব। ব্রত সমাপ্তির কারণ 
কেবল নিশ্চল উৎসাহ, আমিও অবিচলিত উৎসাহ 
সহকারে ইহা অবলম্বন করিয়াছি। 
বৎসবব্যাপী বিষম চিন্তায় জর্জরিত দেহে উপবুণ্ণপরি 
তিন দ্রিন তিন রাত্রি বিন্দুযাত্র জল পর্য্যন্ত গ্রহণ 
মা করিয়াও সাবিত্রীর ব্রত পালনে এই “অবিচলিত 
উৎসাহ! এমনি উৎসাহ যে শ্বশুর শ্বশ্র 
অধিকতর কাতর হইয়া যখন তাহাকে আহার করিতে 
বলিলেন, তখনও তিনি তেমনি দৃঢ়তা সহকারে 
বলিলেন :_ 
অস্তংগতে ময়াদিত্যে ভোক্তব্যং কৃতকাময়া। 
এষ মে হদি সক্ষল্পঃ সময়শ্চ কৃতো ময় ॥ 
অর্থাৎ, এই কাম্য “কর্মের অঙ্ুষ্ঠান করিয়া আমি 
সর্ধাস্তঃকরণে এই সঙ্ধল্প ও প্রতিজ্ঞা করিয়াছি ষে 
সুর্য অস্তগত হইলে, আহার করিব। 


৮০৭ 
কাঠের পুতুলটী হইয়াছেন, তথাপি সাবিভ্রীর 
সক্কল্প ও প্রতিজ্ঞা” সযান রহিয়াছে । বনগমন কালে 
সত্যবান্‌ তাহাকে বলিলেন_তুমি আর কখনও বনে 
যাও নাই, বনের পথ অতি ক্রেশকর, আবার উপবাস 
করিয়! তুমি কাহিল হইয়া পড়িয়াছ, তুমি হাটিয়া 
যাইতে পারিবে না। তিনি কিন্তু উত্তর করিলেন__ 
উপবাস করিয়া আমি কাহিল হই নাই। শরীরে 
কিছুমাত্র অস্থুখ বোধ করি নাই, তোমার সহিত 
বনে যাইতে আমার অতিশয় ইচ্ছা ও আগ্রহ 
হইতেছে। * * এই সমস্ত দেখিয়া অবাক্‌ হইতে 
হয়। আরও অবাক্‌ হইতে হয়, মৃত পতিকে কোলে 
করিয়া সেই মহারণ্যে মহাকালের আগমনে কাঠের 
পুতুলটী যাহা! করিয়াছিলেন, তাহা৷ দেখিয়া । কাঠের 
পুতুলটা মহাঁকালকে দেখিয়া ভয়ে বিহ্বল হন নাই, 
মহাকালকে অবিচলিত ভাবে ধন্দ কথা শুনাইয়াছিলেন, 
মহাকালের নিষেধসত্বেও অদম্য উৎসাহ ও মহাতেজস্থিতা- 
সহকারে তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন । তাহার 
শান্তির আশঙ্কা করিয়। মহাকাল *যত বার তাহাকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন, ততবারই তিনি 
ঘু়তা সহকারে প্রত্যাবর্তন করিতে অস্বীকার করিয়া- 
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ছিলেন। * * * তাহার পর কাঠের পুতুল কেমন 
করিয়া মহাকালের সহিত বহু দুর গিয়া, বহু কথা 
কহিয়া, বহু আয়াসে মৃত পতিকে পুনজঁবিত করাইয়া, 
সেই রাত্রেই পতির দেহতার আপন স্কন্ধ ও বাহুতে 
বহন করিয়া, সেই মহারণ্য ভেদ করিয়া, মৃতকল্প 
শ্বশুর সবশ্রার কুটারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, পূর্বেই তাহা 
কথিত হইয়াছে ।” 

অতঃপর সাবিত্রীর মানসিক বলের কথা বলিতে 
যাইয়। বনু মহাশয় বলিতেছেনঃ__ 

“মনোময়ীর মনের কি শক্তি! চিন্সয়ীর চিত্তের 
কি গাস্তীর্্য ও গভীরতা ! বিবাহের পূর্বেই শুনিয়া- 
ছিলেন,_-এক বৎসর পরে পতি কালগ্রাসে পতিত 
হইবেন। মনোময়ী কেমন পতিব্রতা তাহা তো দেখ! 
হইয়াছে । যে রমণীর সাবিত্রীর স্তায় সতীত্ব, সাবিত্রীর 
স্তাক় পতিপ্রেম এবং সাবিত্রীর ন্তায় পাতিব্রত্য, এক 
বৎসর পরে পত্র মৃত্যু অনিবার্ধ্য জানিলে, তাহা? 
মনের অবস্থা কিরূপ হয়, সকলেই অনুমান করিতে 
পারেন। মহাভারত্তকার বলিয়াছেন_নারদ যে 
সাংঘাতিক কথা বলিয়৷ গিয়াছিলেন, এক বৎসর কাল 
ূ সাবিত্রীর মনে তাহা দ্রিবানিশি জাগরুক ছিল--কি 
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শয়নে, কি উপবেশনে, কোন অবস্থাতেই তিনি তাহ! 
ভুলিতে পারেন নাই। 
সাবিজ্রাত্ত শয়ানাত্বাস্তিষ্ন্ত্যাশ্চ দ্িবানিশম্‌। 
নারদেন যছ্ুক্তং তদ্বাক্যং মনসি বর্ততে ॥ 
দশ দিন এমন দুর্ভীবনায় থাকিলে, কত রমণী পাগল 
হইয়া যায়, কেহ হয়ত আপন প্রাণ আপনি নষ্ট 
করিয়া ফেলে। কিন্তু সাবিত্রীর মাঁনসিক ,শক্তি অতি 
অসাধারণ। তীহার পতি এক বৎসর পরে মরিবেন, 
- এ কথা তাহার শ্বশুর-গৃহে কেহই জানিতেন না, 
সতাবান্‌ পর্য্যন্ত অবগত ছিলেন না। সাবিত্রী যর 
সামান্তা নারী হইতেন, তাহা হইলে, তিনি যুখে কিছু 
না বলিলেও তাহার ভাবগতিক দেখিয়া সকলেই এক 
প্রকার বুঝিয়া ফেলিত। তিনি বড় শক্ত হইলেও অন্ততঃ 
তাহার পতিকে বলিয়া ফেলিতেন। কিন্তু সাবিত্রী 
সেই সাংঘাতিক কথা পতিকে পর্য্যস্ত বলেন নাই। 
তাহার মনে যে তেমন সাংঘাতিক কথা, সাংঘাতিক 
ব্যথা ছিল? শ্বশুর, শ্বশ্রী, পতি পর্যন্ত তাহা জানিতে 
পারেন নাই? শ্বশুর, শ্বত্র” পতিকে পধ্যস্ত তাহা 
বুঝিতে দেন নাই। সেই সাংঘাতিক কথা মনে 
* নূকাইয়া রাখিয়া, ও সেই মর্ধান্তিক ব্যথায় কিছুমাত্র 
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বিচলিত প্রতীয়মান না হইয়া, তিনি শ্বশুর; শ্বশ্পা, পতি 
এবং অপর সকলের এমনি সেবা শুশ্রধা ও তু্টিসাধন 
করিয়াছিলেন, যেন তাহার মনে দুশ্চিন্তার লেশ মান্্ 
ছিল না, অন্তরে কোন ব্যথাই স্থান পায় নাই। 

পরিচারৈত্ণৈশ্চৈব প্রশ্রয়েণ দমেন চ। 

সর্বকামক্রিয়াতিশ্চ সর্কেষাং তুষ্টিমাদধে ॥ 

শ্বত্ধং শ্রীরসব্কারৈং সর্বরাচ্ছাদনাদিভিঃ। 

শ্বশুরং দেবসৎকারৈর্বধাচঃ সংযমনেন চ ॥ 

তথৈব প্রিয্বা্দেন নৈপুণ্যেন শমেন চ। 

বহশ্ৈবোপচারেণ ভর্ভারং পধ্যতোষয়ণ্ ॥ 

এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । আজ সেই ভীষণ দিন ॥ 
সন্ধ্যা আগত-প্রান্__সেই ভীষণ মুহুর্ত আগত-প্রায়। 
পতির সহিত পতিব্রতা বনে প্রবেশ করিয়াছেন। 
সাবিত্রীর হৃদয় তখন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, 'হৃদয়েন 
বিদুয়তা” বিদীর্ণ হইবারই কথা, তথাপি তিনি হাসিতে 
হাসিতে যাইতেছিলেন, “হসস্তীব! সত্যবান্‌ কিছুই 
জানিতেন না, সাবিত্রী তখনও তাহাকে কিছু, বলেন 
নাই, তিনি বনের শোত] দেখিয়া মোহিত হইয়া 
সাবিত্রীকে 'পুণ্যজননী নদী ও পুম্পিত শৈলোতম 
স্মস্ত দেখিতে বলিলেন। সাবিত্রীর তথন বনশোভা 
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দেখিবার সময় নয়, তাহার তখন মনে হইতেছে, 
যেন পতিক্ মৃত্যু হইয়া গিয়াছে_-মুতমেব হি তং 
মেনে কালে_তথাপি তিনি আপন হৃদয়কে যেন 
দুইভাগে বিভক্ত করিয়া, একভাগে সেই তীষণ 
মৃহ্র্তের ভাবনা লুকাইয়া, ভাবিতে লাগিলেন ; 
অপরতাগে আনন্দের স্থষ্টি করিয়া পতির সহিত 
অরণ্যের ব্রমণীয়তার কথা! কহিতে লাগিলেন । 
অন্থক্রবস্তী তর্ভারং জগাম মৃছগামিনী 1 
ছ্বিধেব হৃদয়ং রুত্বা তঞ্চ কালমবেক্ষতী ॥ 
এমন মনের শক্তি, সামর্থ্য ও পরিসর--এ 
চিত্তের বিশুদ্ধতা, বিকারবিহীনতা ও গভীরতা- 
সমস্তই কল্পনাতীত। ইহার কিছুরই আমাদের ধারণ! 
হয় না। 
কিন্তু এ মনের আরও শক্তি, আরও সামর্থ্য, 
আরও পরিসর মহাভারতের মহাকবি দেখাইয়াছেন। 
এতক্ষণ যাহা দেখা গেল, তাহা দিবালোকে বনের 
শোতা! দেখিতে দেখিতে সুস্থ, বলিষ্ঠ, আনন্দোৎসুল্প 
সত্যবানের সঙ্গে থাকিয়া দেপ্লা গেল। এইবার বড় 
ভিন্ন রূপ, বড় বিপরীত প্রকার দেখিতে হইবে। 
দেখিতে হইবে--দিবালোক চলিয়া গিক্ষাছেঃ মহারণ্য 
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অন্ধকারে নিমঙ্জিত হইয়াছে, সত্যবান্‌ সহসা, মহাঁ- 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। নারদ-কথিত সেই 
ভীষণতম মুহূর্ত আসিয়াছে, সাবিত্রী দেখিলেন__বাহার 
নামে বিশ্বত্রন্মাও কাপে, সেই 'রক্তবন্ত্রপরিধারী, বদ্ধ 
মুকুট, দীর্ঘকায় লোহিতলোচন ভয়ঙ্কর পুরুষ” তাহারই 
পতিকে লইয়া! যাইবার জন্য তীহারই সম্মখে দণ্ডায়- 
মান। তথাপি তিনি যেমন তেমনি! সম্মুথে 
ভীষণতার ভীষণতম যুর্তি, চারিপার্খে ভীষণতার 
ভীবণতম সমাবেশ, তথাপি তিনি যেমন তেমনি ! 
তীহার হৃদয় কীপিয়া উঠিল, কীপিয়া উঠিবারই 
কথা, ভাঙ্গিয়া যায় নাই ইহাই আশ্চর্য্য, অন্য হৃদয় 
হইলে তাঙ্গিয় যাইত। তিনি কিন্ত আপনাতে 
আপনি এমনি সংযত যে, ততক্ষণাৎ উঠিতে হইবে, 
তথাপি ভয়ে পতির মস্তক ক্রোড় হইতে ফেলিয়া! 
না দিয়া, পাছে তাহাতে এতটুকু আঘাত লাগে, এই 
জন্য বীরে”-অতি , ধীরে--তাহা! নামাইয়া ব্াখিয়া, 
উঠিয়া দাড়াইলেন_: . ৪ 
তং দৃষ্ট। সহসোধ্ধয় তরুন শনৈঃ শিরঃ। 
ধীরে, অতি বীরে__তখনও ধীরে, অতি ধীরে__ 
স্বামী সহসা কালনিদ্রাভিভূতঃ সহসা সম্মুথে মহাঁকাল-- 
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তথাপি ধীরে, অতি ধীরে_এ কি ব্যাপার! এ 
কি কা! মানুষের মনে ইহার ধ্যান ধারণ! 
হয় না!” 

নিশ্চয় হয় না! আমরাও এই চরিত্রের আর অধিক 
ধ্যান ধারণা করিতে ন! পারিয়া এইখানে গ্রন্থ সমাপ্ত 


করিলাম। 
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